Intro

1.

Oltre che di un tabu — e il lettore alla fine potra ragionarne — qui si tratta di un
problema logico dalla paradossalita semplice.

Poniamo gia cosi due ambiti che ci interessano: ’antropologia e la logica.

In effetti, pero, il saggio comincia con l'estetica, nemmeno con una problematica
teorica, ma con una lettura semiotica abbozzata di un personaggio pop come Hannibal
Lecter.

1.1

E intuibile che inquadrare un testo di filosofia implica fare filosofia, in parte. Sarebbe
un prodigioso caso di afanisi il commentatore, anche di se stesso, capace di scomparire del
tutto. Una differenza c’¢ sempre.

2,

Il percorso del testo € cominciato alla fine del 2015, leggendo Zombie outbreak, che
mi poneva un collegamento fra gli onkos di Platone e gli zombie. Ma il tema rimaneva
isolato. Platone parla dell’'Uno e degli onkos in un dialogo della vecchiaia, il Parmenide,
ma non avevo mai pensato agli onkos come raffigurazioni del Reale lacaniano. In
particolare, non avevo mai pensato agli onkos (che & piu facile immaginare sotto forma di
massa tumorale) come cadaveri che si muovono disarticolatamente.

2.1

Da questo capo, l'estetica c’e¢ fin dall’inizio: il repertorio zombie e particolarmente
consolidato come oggetto di studio dell'immaginario collettivo nelle analisi sui media di
massa, lo zombie come raffigurazione di una certa logica (“presupposta”, direbbe Hegel).

A questo stadio, pero, non c’era altro da dire.

2.2

Contemporaneamente, finiva dopo tre stagioni la serie televisiva Hannibal, con Mads
Mikkelsen e Hugh Dancy, in cui si assiste al terzo passaggio semiotico notevole (dopo
letteratura e cinema) del personaggio di Hannibal Lecter.

Questi € I'unico cannibale dell'immaginario collettivo, forse anche perché e tutt'uno
col suo nome, tanto da essere il cannibale per antonomasia, mentre sono pochi i cannibali
— anche reali — della nostra cultura di cui si sappiano nome e vicende.

Questo anche perché, fra i tabu, il cannibalismo occupa un posto privilegiato, difficile.
Se l'incesto € pruriginoso e possiamo anche interessarcene socialmente, il cannibalismo

implica di fatto la visione o la presupposizione immaginaria di una violenza



(tendenzialmente efferata) seguita da un atto escluso dall’ambito delle nostre competenze
simboliche.

Il cannibalismo € un atto che non trova posto nell’essere pensato, se non in forme che
lo neutralizzano: o viene trasformato in una visione estetica (che pud persino essere
oggetto di emulazione, ma rimane ermetica) o € relativizzato come fanno Protagora e
Montaigne o bollato da Leopardi nello Zibaldone come prova empirica dell’odio che gli
uomini provano ancestralmente per i loro simili (cosa che oggi ribadisce la biologia con gli
studi sulle colonie sovraffollate di individui della stessa specie).

Sono di nuovo le categorie dell’estetica e della semiotica dei media di massa che
consentono invece di approcciare un’argomentazione.

E Hannibal Lecter, come personaggio intersemiotico (libri, cinema, televisione
principalmente), sfaccettato, sviluppato dal suo autore e dai produttori in cicli
ragionevolmente lunghi, nell’arco di piu di trent’anni, quindi non esattamente un
personaggio seriale commerciale, si appresta a essere un personaggio dalle dinamiche
esemplari, oltre che predominanti nell'immaginario.

2.2.1

L’attante “Lecter” conserva intatte nel tempo alcune costanti, sia nella
caratterizzazione che nelle modalita, indipendentemente dal linguaggio semiotico e
dall'immaginario in cui € posto.

Se la trilogia che si chiude col libro Hannibal connota il personaggio come potenziale
oggetto di desiderio (attualizzato nella relazione con Clarice Starling), non ¢ il film
omonimo del 2001 a riprendere questo tratto bensi la serie tv (2013-2015), che in piu
riproduce nel finale tragico il rapporto fra Hannibal e il “suo” indagatore, ossia la sua
relazione “mancata” nei libri con Will Graham.

L’esasperata acutezza verbale di Lecter lo caratterizza fin dalla prima apparizione in
Red Dragon e in The silence of the lambs vediamo di cosa sono capaci i giochi verbali del
dottore (il gioco fra il nome del killer e la parola “bilirubina” o le indicazioni con cui guida
costantemente Starling, che deve prima di tutto interpretare quel che Lecter le ha voluto
dire per suo piacere e come parte della sua tattica di fuga), in Hannibal lo vediamo
addirittura discettare di Dante a Firenze davanti a una commissione di esperti.

La professione di psichiatra diventa a poco a poco centrale man mano che la
narrazione del personaggio procede attraverso i diversi contesti, fino a diventare parte
della presentazione del personaggio nella serie, che noi ritroviamo all’inizio proprio nella
parte (pre-Red Dragon) di consulente dell’FBI, laddove questo era solo accennato agli
albori del personaggio.

Analogamente per quanto riguarda altri elementi, come la musica, la descrizione
degli ambienti, delle psicologie, dei personaggi, delle loro interazioni, dei piatti e degli altri
oggetti attorno a cui si muovono le parti della narrazione: le costanti che si sono



mantenute erano coerenti con la riflessione iniziale, per di piu anche Lecter come gli
zombie manifestava una disdicevole fame di persone.

2.3

La singolarita dell’accostamento fra il simulacro immaginario del tabu di base della
comunita (Lecter) e lo spauracchio logico di Platone dei divoratori di unita (gli onkos)
meritava se non altro di essere negata.

Platone usa I'immagine degli onkos per descrivere delle parti che non hanno piu
I'Uno, dunque prive di armonia ordinatrice, agglutinanti, indifferenziate, onkologiche, in
un ambito di pensiero che ¢ problematico anche per gli studiosi definire: al confine fra
logica e teologia — ammesso si possa distinguerle — per via della natura contraddittoria
delle possibilita a seconda che I'Uno sia o non sia.

Allo stesso modo, anche Lecter si da come immagine di un certo processo di pensiero
(seziona le prede, ne fa mucchi di cose, ma poi le riconsegna all’'unita mangiandole),
un’immagine materiale a differenza dell'immagine concettuale di Platone. A ragione avrei
potuto considerare Lecter 'agalma di un ragionamento che, come quello di Platone, si
serviva di una figura in un teatro per descriversi.

2.3.1

Avevo indagato la questione dell’agalma nella mia tesi di laurea magistrale, dove
concludevo che I'agalma puo essere non solo letteralmente una statua, ma anche una
statua letterale, di parole.

In quella sede osservavo il rapporto fra la teurgia greca dei neoplatonici e la cabala
dei mistici ebraici, definendo come analoghe la posizione dell’agalma nel sapere dei primi e
quella della Torah nel sapere dei cabalisti, dato il modo in cui la interpretano e
trasformano. Il sapere che trova forma nella “statua di parole” (usando I’espressione di
Chiusano per la Repubblica di Platone) del Libro e concettualizzabile attraverso il numero
e la parola, a differenza dell’agalma in senso proprio, ossia dell'immagine materiale di una
statua, che si puo solo descrivere, a cui si puo solo alludere.

Il rapporto fra teurgia e cabala si basa sul fatto comune di svilupparsi a partire da un
che di irriducibile (la statua, il libro, il segreto cui alludono in quanto resti). Le
raffigurazioni teurgiche della divinita (per le quali dobbiamo tenere conto di precise
istruzioni) o quelle cabalistiche della figura di Dio (nelle quali si arriva a numerare le
ciocche dei capelli di Dio) sussistono a partire da qualcosa che non si cede del tutto alla
significazione: per passare il “messaggio”, per attualizzarlo, non deve mai essere del tutto
interpretabile lo scritto, mai del tutto descrivibile la statua, il messaggio non deve star tutto
nel simulacro. Aleggia sempre un segreto, detto in termini derridiani. In psicanalisi,
invece, si direbbe che questo qualcosa di irriducibile, il segreto, 'agalma, € il punto
d’appoggio reale su cui si incardinano le Vorstellung: una serie di significanti si ordinano
gerarchicamente dietro un significante padrone, che € assolutamente vuoto, o per meglio



dire tautologico, come il “qui” e “ora” o I"i0” di cui parla Hegel all'inizio della
Fenomenologia come le astrazioni pure della certezza sensibile. La linguistica (vedi
Jakobson) chiama queste parole shifter, perché sono parole il cui significato e
imprecisabile senza il messaggio che ha luogo fra due interlocutori, che infatti potrebbero
entrambi autodefinirsi “io”.

Su questo piano, con queste premesse, si potevano mettere a confronto con metodo le
due immagini. A questo punto, piti che negato, il risvolto degli onkos in Lecter sembrava
moltiplicare le associazioni fra la logica dell’'Uno e quella espressa in forma immaginaria
dal cannibale narrativo.

2.4

Maturava, cosl, progressiva centralita I'immagine del corpo-Unita in quanto bordo fra
soggettivita/Io/identita e differenza/Altro/relazione, di cui avevo scritto sia in
Pornografia del segreto di Stato che in Glue, ma stavolta fatto in parti e le parti in
porzioni. Un’immagine del paradosso in cui le parti non sono onkos solo se incluse in una
certa serie armonica, detta unita, fittizia per definizione, che per giunta sarebbe “piu
giovane di loro”, cioe sorgerebbe dopo le parti come la nottola sorge dopo che le cose si
sono svolte o come la Nachtrdglichkeit (“effetto di retroazione”) per Freud, e che eppure le
tiene insieme senza venirne distrutta e senza che esse si autodistruggano come esito finale
del loro destino da onkos.

2.4.1

Questa immagine, che avrebbe potuto costituire di per sé oggetto d’indagine in una
semiotica dei mass-media (magari confrontata col feticismo per le immagini di catastrofi e
attentati, di corpi trasformati in opere di Francis Bacon), diventava sintomatica se letta con
un altro indizio facilmente riscontrabile: 'agglomerato di caratteristiche che delinea il
personaggio di Lecter, tanto nei libri quanto sullo schermo, ruota attorno al tema
dell’ordine e della “serie”.

Il fatto che Lecter sembri sapere da sempre il trauma di Starling e che ci giri intorno
per farci arrivare lei, I'idea che il sapere sia li da sempre e che tocchi all’eroina scoprirlo
seguendo le indicazioni della Sfinge: la serialita del ciclo con cui Starling torna a se stessa
conferma l'ordine nelle parole di Lecter. Questo il significato della forse oscura
semplificazione “lui la legge”, in cui il sapere di Lecter ¢ in un prima in cui € anticipato e
conosciuto come se ci fosse indipendentemente da colei che lo sa (Starling), prima che lei
lo nomini e lo faccia quindi esistere: in questo modo vediamo confluire nel personaggio
I'idea di un sapere che si manifesta alla fine (la nottola, la retroazione, 'Uno pitt giovane)
pur connotandosi come eterno (implicato da sempre nelle parti, esso ne € condizione).



2.4.2

Il concetto di serie, pero, non andava solo ad aumentare i legami, ma ne poneva uno
essenziale fra la logica del cannibale e quella onkologica delle parti: la serialita e
l'ordinabilita delle parti in serie che trovano senso per il solo fatto di ripetersi. Come poi ho
potuto mostrare, cio implicava che la ripetizione fosse innanzitutto soggetta a una
fissazione, che veniva poi ripetuta. La fissazione su un’immagine del corpo (ma pure sul
corpo e nel corpo, non € forse errato attribuirle il valore di immagine figurale, concetto a
cui Greimas da valore di “costante” laddove il figurativo e “variabile”), che e I'unica
esperienza che possiamo fare dell’'Uno.

La fissazione della ciclicita segnava la logica cannibale ponendola rispetto alle parti: il
cannibale poteva operare come chi muove il ciclo e ridispone le parti (del corpo) in nuove
serie potenzialmente infinite.

Le quali, poi, nella cronaca e nella narrazione, sono rappresentate come inquietanti
ricette e orribili feticci, ma se considerate come oggetti di un’estetica svolgono proprio la
funzione dei resti di un’opera per definizione incompiuta.

E la questione del Parmenide se esistano anche idee di cose minute e insignificanti
come un capello o il fango, e Platone risponde che non esistono, percio 'ordine armonico si
mantiene. Il problema degli scarti affligge il regno imperituro del logos, come quello dei
rifiuti le citta: le idee di scarto distruggerebbero I'equilibrio, inquinerebbero la gerarchia
dei valori come la moneta falsa della legge di Gresham. Platone ammette che forse puo
esistere I'idea di “uomo” o di “acqua”, ma negherebbe che esista quella di “tendine”, “ossa”
o “polmone”, dei resti.

Quest’opera incompiuta sta a significare lo spostamento costante che svolge il
desiderio del cannibale, la metonimia del significante “Uno” che di volta in volta trovera un
nuovo oggetto in cui incarnarsi, dando al cannibalismo pratico il suo tipico ripetersi
seriale.

2.5

Qui il ragionamento poteva anche dirsi compiuto e Lecter poteva essere un’immagine
interessante del rapporto Uno/molti di Platone, una variazione del tema A=A, ma il
confronto non aveva la concretezza per dirsi esaurito: il cannibalismo e assolutamente
concreto, invece.

La paleo-antropologia € ricca di letteratura sul cacciatore primigenio che € anche
cannibale e di studi sui miti a sfondo cannibalico, e sulle favole e le leggende. In questa
chiave parlare di antropofagia significa porre delle tappe all'interno dell’evoluzione sociale
dell'vomo, che ha portato al tabuizzarsi del cannibalismo. Inoltre, per la psicanalisi e
chiaro il rapporto fra allattamento e antropofagia, tanto quanto in etnologia il rapporto fra
essa e il lutto.

Tuttavia la prospettiva di delimitare la logica dell’atto cannibalico restava sottoposta
a un barrage originario: quel che si poteva dirne come concetto, continuava a urtare



contro la manifestazione di un gesto di radicale violenza, oltre I'omicidio e la profanazione
del cadavere. Il bisogno e stato, quindi, di oltrepassare questo materiale concettuale in
cerca di un caso concreto che permettesse di perseguirne la logica, al di la delle
classificazioni.

3.

Nella cronaca recente mi sono imbattuto in un unico caso di cannibalismo clamoroso,
quello di Armin Meiwes. Esso rappresentava una palese difficolta: quella di dover
giudicare un uomo che ne ha mangiato un altro che era consenziente a essere mangiato.

Il caso di Meiwes descriveva la logica di un cannibalismo senza atti di violenza, dove
tutto era “legale e consensuale”, al punto che — prima che gli fosse comminato I’ergastolo
in appello, per un’interpretazione particolarmente formale della legge sul suicidio assistito
— in prima istanza era stato condannato a meno di dieci anni per il palese accordo con la
vittima.

In questo caso, non solo si stava oltre il materiale concettuale, ma anche al di 1a del
concetto stesso, nella pura logica di un cannibalismo senza violenza.

La singolarita del caso Meiwes-Brandes permette di vedere I'antropofagia come atto
di relazione, pato-logico come lo intende Kant, cioe attinente alla logica del pathos.

4.

Qui, dal cacciatore cannibale (uomo originario che non si € creato ancora la categoria
“uomo”) fino all’ingegnere informatico di Rotemburg noto come Armin Meiwes, una linea
diventava tracciabile: un gesto che continuava — malgrado l’evoluzione culturale,
l'istituzione di un tabu, un radicato senso di orrore — servendosi della comune tecnologia
per espletarsi, secondo regole perfettamente borghesi.

La bocca del cannibale, oltre che a mangiare, continuava a ripetere lo stesso concetto,
che pero era al di fuori di una logica. La criminologia puo definirne le modalita, ma non le
é dato di pensarne il modo. Come pure la psicopatologia, dato che il cannibalismo non ¢
una patologia, come sembrano ritenere anche nei tribunali, dove il cannibale non e
reputato incapace di intendere e volere in quanto cannibale.

Del resto, che logica c’¢ nel mangiare qualcuno, se non si € un aborigeno o in caso di
necessita estrema e nemmeno folli?

Per saperlo, € la risposta sulla punta della lingua.

4.1

Passando da Hegel (che aveva parlato del segno come di una piramide) e Freud (col
Witz e il lapsus come sintomi, il bussare di qualcosa dall’interno della piramide) a Derrida
(per il quale la scrittura e la significazione sono atti violenti che escludono tutto cio che
non puo venir detto, creando percio stesso il segreto su cui poggiano), il gesto del



nominare ha gia conquistato lo status di atto che produce cadaveri che camminano e
proliferano come pezzi, ornamenti raccapriccianti, zombie e testi.

Solo in seguito si vede che il nominare segue sue leggi di spostamento in cui, per
definire una cosa mi servono le altre, in modo che ogni significante ¢ definito dalla
posizione e dal rapporto con gli altri significanti. Questa catena logica si interrompe al
significante “cannibalismo”, come se esso non significasse nulla per la logica. Il che
evidenzia due condizioni: o che il cannibalismo non ha una logica (cosa non vera, come
visto finora nei vari ambiti disciplinari) o che la logica trova il suo limite prima della logica
che istituisce il cannibalismo come modo del soggetto di relazionarsi/identificarsi.

In effetti, il nume di Platone aveva definito le idee come identiche a se stesse,
ponendo le basi per la formula dell'identita come arriva a noi, cioé A=A. Hegel ne fece il
cardine della sua filosofia speculativa, dove il soggetto conosce il proprio riflesso come se
stesso.

Mentre la logica cannibale € oltre l'istituzione di questa riflessione, oltre la relazione
posta dall'uguaglianza.

Per questo, alla fine, il rapporto fra relazione e identita (la differenza originaria
attorno a cui il soggetto si ordina, la differenza fra “quel che si vuol dire” e le possibilita
strumentali di riuscire a dirlo, che comporta) e diventato il fulcro della mia
argomentazione.

4.2

Meiwes sul piano reale e Lecter su quello immaginario potevano dunque sostanziarsi
in una formula logica, ossia poteva esserci un concetto del cannibalismo, anche se esterno
alla logica. Questa formula tiene conto delle scienze particolari, se ne avvalora e poggia a
sua volta su un qualcosa che sfugge a esse: il radicamento anteriore del cannibalismo, che
poi ¢ installato storicamente in un “costume logico”, fuori del quale il mangiare qualcuno
significa avere una forma di relazione con esso. E allincirca il campo in cui 'eucarestia
trova il suo senso.

E porre nell’identita (A) la relazione (=) con se stesso (A=A) a rendere inconcepibile il
cannibalismo, che € una relazione d’identita senza distanza, senza = fra i termini: A implica
tautologicamente il termine con cui si identifica, di cui prende I'identita mangiandolo, ne
implica il nome, lo copre e rende segreto.

Per quanto riguarda la “distanza”, i presupposti del’ampliamento sarebbero la teoria
della “traita” di Bin Kimura (cui ho accennato nel lavoro) e quella del “campo” nella
psicologia topologica di Lewin, nell’ottica di un ampliamento che si occupi della relazione
di due soggetti/individui/persone in un dato contesto (sia psicologico che visibilmente o
invisibilmente materiale, ma comunque presupposto), come vedremo in seguito.



5.

Dunque, e venuta fuori a poco a poco, nell’arco della fase di ricerca del lavoro, il
contorno di questa relazione senza filtro, non alienata in mediazioni simboliche ma
passante direttamente dal corpo, di cui il cannibale ci da prova. Essa, come oggetto,
consiste in quanto relazione “en abyme”: relazione impossibile con I'unita presupposta, che
nei fatti si traduce come relazione retta dalla sua ripetizione, dalla sua fissazione su questa
unita/Cosa che non si puo ottenere (occorrerebbe un immaginario corpo capace di
rigenerarsi e moltiplicarsi in caso di raduni).

Data la particolarita dell’oggetto in questione, si tocca con mano una sorta di limite
dell'indistinto, in cui tutta la rete di simboli ordinata attorno al significante “corpo”,
collassa su se stessa: tutti i panorami e i contesti in cui il corpo e situabile, si ritrovano
nell’antropofagia a sovrapporsi, percio il corpo diventa contemporaneamente il contenitore
di valori diversi o contrastanti ed e questo aggrovigliamento il nucleo irriducibile su cui la
resistenza della logica si costituisce quando cerca d’inquadrarlo in una formula (con
I'illusione conseguente che non sia concettualizzabile).

Dire che la relazione totale deve passare per la morte (diventando quindi anche non-
relazione) e che necessita di ripetizione/ciclicita/ritualita significa contemporaneamente
allontanarsi e avvicinarsi alla questione estetica che ho tratteggiato in precedenza.

Allontanarsi per la differenza fra i due atti (anche se De Quincey ricuce ironicamente
la questione), avvicinarsi perché la morte opera radicalmente quell’effimero di cui
lesperienza estetica ¢ composta (la “fragilita dell’Assoluto”, la resistenza reale e non
concettuale che da all’effimero i tratti dell’Armonia, unica ed eterna: questa ¢ la valenza, in
termini piu rigorosi, del binomio corpo/anima).

Se quindi era superfluo parlare del cannibalismo come di un atto estetico, era diverso
chiedersi se c’era un funzionamento comune nell’esperienza estetica e in quella
cannibalica: cosa che poi ha di fatto costituito I'incipit del lavoro.

5.1

Sicuramente questo raffronto si rende possibile sulla base del binomio significazione-
violenza, ma a questo presupposto se ne possono aggiungere altri, come il rapporto fra
I'immagine e lo spettatore, il “mangiare con gli occhi” di cui € fatto I'incontro fra i termini
della relazione, cioe il fatto che conoscere € fare a pezzi e tenere dentro di sé un oggetto
(che Hegel definirebbe “negato”).

Ma per cogliere la materia di questo raffronto, e forse piu utile servirsi di un esempio
del logico Bart Kosko: «Prendiamo in mano una mela. E una mela? Si, l'oggetto nelle
nostre mani appartiene agli agglomerati spazio-temporali che chiamiamo l'insieme delle
mele, di tutte le mele di ogni tempo e di ogni luogo. Ora stacchiamo un boccone,
mastichiamolo e inghiottiamolo. Lasciamo che il nostro apparato digerente separi le
molecole della mela. L'oggetto che abbiamo in mano € ancora una mela? O no?
Stacchiamone un altro boccone. L’oggetto € ancora una mela? Diamo ancora un morso, e



cosl via fino a finirla. La mela ¢ mutata da una cosa in una non-cosa, in nulla. Ma dove ha
oltrepassato la linea di demarcazione fra mela e non-mela?».

Dov’e la linea di demarcazione fra relazione e non-relazione?

Dov’e il punto in cui s’interrompe la relazione fra antropofago e individuo mangiato?

Il nostro costume logico si ferma ben prima che il corpo sia mangiato, cioe alla morte,
avendo come limite la presenza di due termini nella relazione d’identita, ma questo
equivarrebbe a dire che l'esperienza estetica cessa nel momento in cui sono uscito dal
museo e non ho piu il quadro davanti, mentre esso mi serve solo la prima volta e, quando
sono sulla strada di casa, posso ancora godermi (cioe fissare e ripetere) quell’esperienza, il
ricordo di quest’ultima € gia quest’ultima, a differenza del ricordo di una cena che non &
una cena: essa € in me, ¢ perché sono. Come per la mela, non possiamo stabilire il
passaggio da relazione a non-relazione, da esperienza a ricordo, per il dettaglio
rappresentato dall'ingestione, la cui logica risale alle origini dell'uomo e viene prima dei
concetti di presente passato e futuro, e non a duemilacinquecento anni prima di Cristo.

L’ingestione, che dopo la morte diventa nuova vita nel cannibale, rappresenta il
rimosso reale della logica con cui ha avuto inizio il pensiero filosofico inaugurato dal
principio d’identita.



1. Kierkegaard e Lecter

Chiuse gli occhi e si ritiro nel silenziosa
del suo palazzo della memoria, un luogo
dove in gran parte regna la bellezza.
Thomas Harris, Hannibal, §48

La preminenza dell’estetica sull’etica potrebbe non concludersi, come sosteneva
Kierkegaard, a Don Giovanni, ma molto oltre.

Don Giovanni usa l'altro come strumento del proprio appagamento, certo, ma lo
conserva per servirsene ancora in futuro: la relazione accade ancora, se cosi possiamo dire,
per mezzo dell’altro. La sua condotta mira alla sua stessa sopravvivenza e al suo proprio
piacere e in cio esiste ancora un barlume etico nell’estetica: la vita ¢ ancora preferibile alla
morte, perché si ritiene la vita effettuale non effimera quanto il suo eventuale significato.

Ma l'approccio estetico portato all’estremo non vede differenza fra vita e morte, la
vita € completamente effimera, improntata alla fragilita dell’assoluto, la vita e il suo
significato sono egualmente aporetici: in sostanza, portando I’estetica all’estremo, viviamo
perché siamo gia morti.

L’errore umanistico di valutazione sulla vita estetica sta nel considerare la vita come
oggettivamente preziosa, nel suo semplice verificarsi; cosa che per I'esteta estremo non ha
significato, perché per lui la vita ha un valore relativo, legato appunto alla bellezza, che va
intesa in un senso nobilmente formale, di grandiosita. Se la vita si verifica, ma non ha
frequentazione col bello, neanche in senso strumentale (non si sa cosa sia il bello, ma si e
in grado di produrlo), € una vita inutile. Pensare questo significa pensare anche che la vita
serve a qualcosa, cioé a esperire il bello, mentre per 'umanista la vita serve a esperire se
stessa. Portando ’estetica all’estremo, si arriva a una visione della vita in cui gli altri esseri
umani sono si fonte di piacere, ma in un luogo in cui la morte e la vita si equivalgono.

E il personaggio di Hannibal Lecter che — pur passando dalla letteratura al cinema
alla televisione mantiene nelle sue evoluzioni un’intrinseca coerenza come I'Odisseo di
Omero e 1'Ulisse di Dante — incontriamo in questo luogo, indifferenziato piu che
ambivalente.

Nella terza stagione della serie a lui dedicata, Hannibal, si manifesta la visione
estetica estrema che ha i suoi primi prodromi nel primo libro in cui compare, The Red
Dragon.

Lecter non da peso a nessuna vita, nemmeno alla sua, proprio perché la modalita di
pensiero di cui € simulacro ¢ la preminenza della morte sulla vita: la fragilita della vita, la



vulnerabilita della sua forma, tocca il suo apice nella morte, perché € da qui che si va verso
la metamorfosi. L’allestimento delittuoso strumentalizza la vittima e, rendendola parte di
un disegno, 'autorizza alla rinascita nella bellezza.

Quella di Lecter e, per dirla piatta, un’ossessione per la bellezza, che allestisce il suo
mondo interiore sotto forma di «palazzo della memoria», sterminato e ricolmo di splendidi
oggetti d’arte, di formule matematiche, di strumenti e musica, di colori. Cannibalizzando si
rende agente e testimone della rinascita delle sue vittime. L'unico modo che ha per
interagire col bello degli esseri umani ¢ mangiarli. E in effetti € quello che fa nella realta
finzionale il personaggio di Francis Dolarhyde quando mangia il disegno originale di
Blake: non c’¢ altro modo di interiorizzare I’altro se non fagocitandolo.

Il che fa riflettere sulla tripartizione freudiana fra orale, anale e fallico.

Don Giovanni e fallico: serializza, possiede le sue vittime, le lacera ma le lascia vivere,
come totem a suo onore. Lecter € orale (per questo stadio Freud usa anche il termine
cannibalismo): alimentazione/incorporazione/identificazione. Cid per cui Lecter fa
eccezione (come sempre in coerenza col personaggio, spesso indicato come non
categorizzabile) ¢ la connotazione passiva e dipendente solitamente associata alla
personalita orale: Lecter ¢ la quintessenza dell’irriducibilita, non si assomma mai all’altro,
non gli chiede nulla, lo assume e ci gioca. Anche per questo € un mostro.

Infatti, il trauma del distacco di Lecter non € nella madre, ma nella sorella: un oggetto
emotivo di cui lui si occupava in prima persona e che, suo malgrado, mangera. Per
ammettere che la sorella, il suo unico oggetto d'amore, sia ancora vivo, deve postulare che
e parte di lui, che dunque ¢ vivente tramite lui. Nel sistema lecteriano la distinzione fra
transustanziazione e consustanziazione del rito cannibalico eucaristico cristiano perde di
sostanza: la carne rimane carne e il sangue rimane sangue, pane e vino non hanno ruolo,
ma la carne e il sangue cannibalizzati divengono carne e sangue del cannibale. Se nella
transustanziazione il pane diviene carne e il vino sangue, mentre nella consustanziazione il
pane € contemporaneamente carne e il vino contemporaneamente sangue, nel sistema
lecteriano la sostanza rimane immutata e quel che cambia € la forma, sebbene non abbia
molto senso questa distinzione laddove — come in Lecter — la forma & gia sostanza.
Potremmo rilevare che questo concretismo ¢, a livello clinico, un elemento diagnostico
tipico di una personalita come quella lecteriana, cioe con tratto antisociale elevatissimo e
dominante, ma per il momento rimandiamo le considerazioni cliniche su questo
personaggio a un passaggio successivo, quando se ne potra apprezzare la pregnanza.

La questione, tornando a transustanziazione e consustanziazione, € il diverso uso dei
sensi: nella prima si fa conto sul fatto che i sensi percepiscono solo apparenze mentre
I'intelletto comprende la sostanza al di 1a degli accidenti, per questo si puo percepire il
pane sapendo che € carne; nella seconda, invece, i sensi percepiscono correttamente che la
sostanza € il pane e gli accidenti della sostanza (o realta/cosa ultima, das Ding) rimangono
validi, ma assumono anche un altro valore, cioe quello di corpo di Cristo.



Nel caso di Lecter il cannibalizzato € prima consustanziale e il pessimo flautista e
anche un’ottima pietanza (il pane € anche carne), dopo che lo si € mangiato si
transustanzia: da pessimo flautista e ottima pietanza a parte del cannibale, grazie al quale
rinasce a nuova vita nel suo corpo.

Il passaggio obbligato &, ovviamente, la morte. Tanto che ci sarebbe da chiedersi se
questa estetica estrema possa non passare anche per 'omicidio. La domanda viene evasa,
spiritosamente com’¢ d’obbligo per i problemi relativi alla Cosa (morte, cannibalismo,
incesto e altri tabu fondamentali), da Thomas De Quincey in L’assassinio come una delle
belle arti.

Possiamo cosi intravvedere, nella strada estetica che porta a Don Giovanni, uno
svincolo pit in la in cui Hannibal Lecter ci sta aspettando.



2. Esperienza estaetica dell’Unita e reale della frammentazione

Tutto lUesistente ¢ un simbolo .
(Alles Bestehende ist ein Gleichnis)
Goethe

Come Don Giovanni, Lecter ¢ un seduttore (nel senso, piu clinico, di “seduttivo”) e
vive d’arte (specie di musica, come quello di Kierkegaard, e tendenzialmente di arti visive
come architettura, pittura e scultura; non sono assenti le letture, ma hanno una modesta
visibilita).

A differenza di Don Giovanni, pero, non si strazia e non da peso né alla vita né alla
morte, ed € incapace di disperazione. Se per Kirkegaard «I’angoscia e la vertigine della
liberta»t, per Lecter la liberta non trova limite — tantomeno nell’angoscia —
cristallizzandosi in possibilita pura (e di conseguenza indifferenziata).

Come Don Giovanni, sopprime il futuro (e sta in attesa che la tazza, che fa cadere a
terra, torni a ricomporsi per la contrazione del tessuto spaziotemporale — Hannibal), ma al
contrario di Don Giovanni — che, per Kierkegaard, cancella il passato — Lecter € un
ipermnesico: pur attendendo l'inversione del tempo, non sopprime il passato, anzi, lo
edifica in un vero e proprio “palazzo”.

Questo € un luogo classico della clavis universalis (0 mnemotecnica, sviluppata in
Italia da pensatori neoplatonici o di tale ispirazione, come Marsilio Ficino, Pico della
Mirandola e Giordano Bruno, a partire dalla teoria delle idee di Platone e dalla retorica
classica) di cui Thomas Harris ci da una versione grande «quanto il Topkapi di Istanbul»
(Hannibal).

Lecter puo letteralmente vivere in questo palazzo, isolarvisi come in un castello
nobiliare e uscirne solo per colpire come da una tana, ma ¢ anche un palazzo infido che
cela trappole e anditi fetidi a cui lo stesso Lecter deve stare attento: i brani in cui Harris ce
lo descrive non danno conto di quello che ne pensa Lecter, ma Kierkegaard ne da un’idea
abbastanza corretta, se non fosse troppo romantica.

«La mia pena e il mio castello signorile che sta lassu come un nido d’aquila sulla cima
dei monti, fra le nubi; nessuno puo assalirlo. Di la io prendo il volo per discendere verso la
realta e ghermire la mia preda; ma non mi fermo giti, io porto con me la mia preda —
questa preda € un’immagine che io vado intessendo nelle tappezzerie del mio castello. Li io
vivo come un morto. Tutto cido ch’io ho vissuto, I'immergo nel battesimo dell’oblio per
I’eternita del ricordo. Tutto cio ch’e finito e casuale, € dimenticato e cancellato. Allora come
un vegliardo dai capelli brizzolati me ne sto pensieroso e spiego le immagini a voce bassa,

1 S. Kierkegaard, I/ concetto di angoscia.



quasi sussurrando; a fianco siede un bambino in ascolto, benché — prima ancora che glielo
racconti — egli ricordi tutto»2.

In questo castello, Lecter ricorda tutto e contempla se stesso attraverso le proprie
“prede” rese immagini, immortalate, diventando cosi un personaggio piacevolmente
tautologico.

Destino che non spetta a Don Giovanni che, nel suo insistere nel peccato, piu che
tautologico € umoristico: si prende la liberta di sfidare Dio rivendicando il peccato e cio
ovviamente lo dannera in eterno. Mentre Lecter, che colleziona notizie di chiese crollate
sui fedeli perché se ne diverte, ride di Dio dicendo che lui non sarebbe mai arrivato a tanto,
ma lo fa alla pari con Dio, ed € questa la sua ironias.

Piu che altro, la cosa che Lecter e Kierkegaard sembrano avere davvero in comune €
la paura di annoiarsi, cioe la stasi del tempo.

Per Kierkegaard «il momento estetico consiste nella relativita»4 perché, alla lunga, la
sua consolazione si rivelera effimera, inutile. Ma inutile allo scopo di tenere lontana la
noia, che arrivando lascera spazio ad angoscia e disperazione per le proprie colpe. Il
problema quindi e che l'illusione non durera per sempre e che il rallentare o cristallizzarsi
del tempo portera alla noia e all’angoscia.

Anche Lecter teme la noia, ma la differenza € che proprio la relativita del piacere
estetico sembra conservare intatta l'illusione dell'unita: per quanto illusorio € l'incanto,
resta comunque 1'unica esperienza accessibile del’Armonia, dell'Uno, e lo si puo ripetere
all'infinito.

Questa metonimia che sposta le caratteristiche dell’unita sulla parte e
particolarmente evidente nelle descrizioni anatomiche in cui Thomas Harris riesce a
rendere chiaro come — esaltandone struttura, complessita, caratteristiche organolettiche —
sia possibile situare su un solo organo la stessa idea di perfezione di cui € oggetto il corpo
intero: anche un organo evoca l'intera “macchina perfetta”.

Nella serie televisiva, invece, Lecter dispone schedari di ricette e di possibili “prede”,
mostrando tutta la strategia di caccia, che consiste proprio nell’isolare la preda e
nell’isolarne in seguito i vari tagli sottovuoto. Proprio in quanto ingredienti torneranno a
essere parti di unita armoniche sotto forma di piatti sontuosamente realizzati.

2 8. Kierkegaard, Aut-aut.

3 Definiamo ironia come il “voler far intendere il contrario di quanto si dice”, di cui si trova — nel Trattato
dell’argomentazione di Perelman e Olbrechts-Tyteca (p. 225) — un perfetto esempio in Demostene: «Bella
ricompensa ora ha avuto la gran parte del popolo di Oreo per essersi messa nelle mani degli amici di Filippo e aver
cacciato Eufreo; bella ricompensa il popolo di Eretria per aver allontanato i vostri ambasciatori ed essersi
consegnato a Clitarco: il loro ruolo ¢ quello degli schiavi, frustati e sgozzati» (Filippiche, 111, §66).

4 v, p. 306.



Si tratta sempre dell’illusione dell’'unita (unita che esiste solo in quanto mancante,
quindi da “trovare” a posteriori rileggendo le determinazioni, appunto, unitariamente; ed
esperienza dell’'unita come quella che per Schopenhauer sta nella contemplazione
disinteressata del Bello, attraverso la quale si puo intuire in un sol colpo del tutto I'Ildea).
In questo senso, l'esperienza estetica € salvifica, permettendoci di accedere all’'unica
esperienza possibile dell'unita: la sua immagine.

Ma associare, o dissociare, porre comunque un collegamento, un tratto, fra delitto e
estetica € sempre molto spinoso.

«Il peccato ¢ la maniera in cui 'uomo si rapporta allo sporadismo dei valori. L'uomo,
in se stesso confuso e oscuro, cerca di rattoppare questo cielo lacerato; vuole ricucire cio
che e squarciato, completare cio che € incompleto, ritrovare nella pluralita degli Assoluti la
norma completa che racchiuda tutte le norme. Una verita priva di bonta, una bellezza priva
di verita, una bellezza priva di bonta sono norme incomplete che esigono di essere
completate, arricchite, totalizzate. La tentazione, commercio dell'uomo impuro con
IAssoluto plurale, € la sollecitazione della bellezza priva di bonta e di verita, cioe
dell'ingannevole apparenza che ci blandisce affinché la contempliamo. La bellezza ¢ in
questo la tentatrice per eccellenza. C’¢ quindi nell'incompletezza dei valori un invito
all'uvomo che lo induce a peccare, che mette I'uomo in stato di peccato. L'uomo sedotto da
questa stregoneria congiunge i valori non importa come; li ricuce in rapsodie buffe o
grottesche. Non & forse lo stesso vizio una specie di sintesi strampalata tra principi
eterocliti che giurano di trovarsi insieme? Il vizio, dopo tutto, € forse soltanto una burla...
La coscienza, portatrice di una dignita e di un destino spirituale, come i mostri di
Hieronymus Bosch, si copre il capo»s.

Tuttavia, «se I’assassinio, per esempio, puo essere preso per il suo manico morale (cio
che si fa, in generale, in pulpito) ed e, lo confesso, il suo lato debole; [...] puo essere trattato
anche esteticamente, come dicono i Tedeschi, cioé nei suoi rapporti col buon gusto»6.

Certo, possiamo esaminare esteticamente il delitto, soprattutto se «l’estetica esige
occultamento e lo premia [...]. Tuttavia alle volte anche I’estetica esige manifestazioni [...]
quando l'eroe con la sua azione si mette a fare confusione nella vita di un altro uomo, essa
allora esige manifestazione»7.

La confusione prima della manifestazione, la ricerca degli ingredienti per la cena, gli
organi privi di corpo — tutte immagini di quel che succede quando manca l'unita di una
rappresentazione a dare senso alle parti.

5 V. Jankélévitch, Il male.

6 T. De Quincey, cit., p. 18.

7 S. Kierkegaard, Timore e tremore.



Com’¢ intuibile dalla penultima deduzione del Parmenide di Platone, il problema
centrale € che non c’e evidenza logica dell’'Uno, ma la sua necessita ¢ fuori di discussione
perché, altrimenti, tutta la realta perderebbe di senso.

L’'unico modo per cui I'unita trova il suo posto nel mondo &, appunto, attraverso
un’intuizione estetica: ne facciamo esperienza, ma — come ci mostra Platone — non
possiamo dimostrarne l’esistenza.

Tramite 'esperienza dell’estetica, invece, possiamo intuire 1'unita e servircene per
dare un senso al mondo in cui viviamo (che € mondo, appunto, simbolico — non reale,
cosale).

Hannibal Lecter € un personaggio che, a uno sguardo piu attento, esprime proprio
questa tensione: personaggio della frantumazione estrema e dell’'unita estrema.

Una frantumazione che e sia della psiche del personaggio quanto delle sue azioni
violente, pur nell'unita del suo palazzo della memoria e delle sue manifestazioni esteriori.
Ci sarebbe da interrogarsi su quale sorte toccherebbe, mancando ipoteticamente I'appiglio
del palazzo della memoria, all’'unita del suo Io: se mancasse, non la facolta di ricordare, ma
la sua strutturazione architettonica ed estetica. Probabilmente finirebbe in frantumi come
una tazza da the che cade per terra.

Infatti, con Lecter, siamo sempre sull’orlo della disintegrazione dell’unita: il suo
punto di vista, prima che estetico, € “anatomico”.



3. Il caos e le fauci. Spalancamento

L’oggetto dell’appetito immediato e un vivente.
Hegel8

Le parti del corpo annullano I'idea di “un corpo”, le vite dei singoli organi fagocitano
la vita dell’organismo. Solo se interne a quell'unita che € oggetto dell’estetica, le parti non
assumono tratti perturbanti.

Infatti, la letteratura e la cultura pop conoscono molti esempi di parti che, una volta
isolate dal tutto, acquisiscono significati inquietanti o grotteschi: la Mano degli Addams, la
mano di scimmia (che nel folklore anglosassone esaudisce i desideri, ma sempre in modo
da negare il contenuto espresso del desiderio), il cuore rivelatore di Poe (che continua a
battere dopo che il resto del corpo ¢ stato fatto a pezzi) o il cervello imbalsamato di Albert
Einstein, che ¢ la metafora stessa di Einstein in quanto uomo “tutto cervello” e lo si
analizza in cerca del segreto del suo genio.

E il tema filosofico e psicanalitico del rapporto delle parti con il tutto, del discreto col
continuo, gia posto da Platone.

«Se I'uno non ¢, quali affezioni subiranno gli altri» (Parmenide, 164 b 6-7)? Senza il
principio che da forma alla molteplicita e la rende un «tutto compiuto» (157 e 4), olos
teleios, si sviluppa una «molteplicita infinita» (158 ¢ 5-6; cfr. 164 c-d), plethos apeiron, che
annienta tanto I'unita — ossia 'organismo, che non ¢ solo un insieme di organi, ma un
Tutto9 — quanto i molti, che perderanno il loro ordine.

Platone chiama questa molteplicita incontrollata anche «agglomerato» (165 b 6),
onkos, che prolifera — secondo I'immagine di Platone — come «un sogno nel sogno» (164 d
1). Ogni agglomerato, infatti, ¢ solo una «parvenza di uguaglianza», phantasma isotetos
(165 a 5). «Se I'uno non &, ma gli altri dall'uno sono, ciascuno degli altri deve apparire sia
illimitato sia in possesso di limite, sia uno sia molti» (165 ¢ 5-7). Con una analogia
necessariamente estetica, «come pitture in prospettive che a chi sta lontano appaiono tutte
una cosa sola o affette dalla stessa proprieta e sembrano essere simili. [...] Mentre a chi
avvicina appaiono molte e diverse e, a causa dell’apparenza del diverso, di diverso aspetto e
dissimili rispetto a se stesse» (165 ¢ 9 — d2). Non e secondario che per un problema di
molteplicita, Platone evochi il blow-up, che é alla base anche della relazione del cannibale
in quanto relazione che sopprime la distanza e sgrana 'oggetto.

Quando Lecter manda in pezzi 'unita di un corpo per enucleare una sua parte mostra
in cosa consiste la distruzione dell’onkos: una volta che il corpo € aperto, si scopre che gli
organi che contiene si prestano a un’infinita di usi e di ricette diverse, diventa un corpo

8 Hegel, Fenomenologia dello spirito, (B,1V,a), La Nuova Italia, p. 146. Qui “appetito” & per Begierde.

9 Non un Tutto indifferenziato, ma come “serie limitata” di pezzi, un insieme armonico di parti separate.



letteralmente inesauribile che vive come una seconda vita, quella del ricettacolo di parti
riusabili. E cio spiega anche come cio che ¢ «obbrobrio nel corpo vivente», come le parti
sessuali per il puritano padre del presidente Schreber, diventi «mirabile struttura nel
cadavere»© squadernato dall’anatomista: la parte sessuale € peccaminosa nel vivente, ma
in quanto parte della macchina perfetta del corpo (ridotto a macchina, cioe senza
desiderio, tramite la morte) e invece guardabile senza vergogna.

Se si vede un individuo come un onkos di pezzi, si ammette implicitamente che tali
pezzi vengono prima della sua costituzione a soggetto: ’ego, I'unita del corpo, € successivo
agli organit.

Si pensi a Platone quando dice che 'Uno € piu giovane rispetto alle sue parti perché
ne derival2. Posizione ontologicamente insostenibile, ma esteticamente possibile che
determina il cannibale come un trasduttore che trasforma I'unita dei corpi in agglomerati
di pezzi e infine nuovamente, dentro di sé, come parti della propria unita (momento da
Lecter ovviamente “estetizzato”).

E proprio della filosofia moderna I'«interesse precipuo non & tanto di pensare gli
oggetti nella loro verita, quanto di pensare il Pensare e il Concepire gli oggetti, di pensare
questa medesima unita, [...] il divenire cosciente di un oggetto presupposto [...], mentre la
scienza investigativa, la ricerca scientifica va in largo e nella cattiva infinita»13.

Se quindi vogliamo pensare il Pensiero cannibale, anziché rientrare nelle scienze
particolari (lo studio dei singoli casi sotto la lente psichiatrica, sociologica, antropologica,
criminologica ecc.) € proprio sul suo Pensare e Concepire gli oggetti (I'altro) che dobbiamo
concentrarci.

Come esperisce le altre persone — serie senza bordi per eccellenza — 'esteta estremo?

Tornando al personaggio di Lecter, potremmo dire che lui gli “legge” dentro, “suona”
la psiche di chi ha davanti: Graham e Starling sono come pagine che lui legge e gira o,
come nel caso di Starling, uno Stradivari che a Lecter piace suonare, mentre Chilton e
Krandler sono violini coreani di fabbrica e preferisce accenderci un falo, perché come legna
da ardere sono “perfetti”.

Il brivido estetico di suonare uno Stradivari (altra metonimia: come per il mostro di
Frankenstein, il nome del creatore diventa il nome della creatura) € che si tratta di quello
Stradivari, unico e solo che ha in sé le stesse caratteristiche di tutti gli Stradivari

10 R. Calasso, L impuro folle, 2017, p. 17.

11 E in parte indipendente, perché — quando 1’ego svanisce — il corpo resta e — quando il corpo viene fagocitato — un
po’ di quell’ego ¢ assunto dal cannibale.

12 Parmenide, 153 d.

13 Hegel, Lezioni sulla storia della filosofia, Introduzione, p. 4.



(condensazione metaforica). Uno Stradivari € un Uno. Da un oggetto eminentemente
simbolico scaturisce quella serie senza bordi (per Deleuze il Divenire!4) detta Musica. Il
suono dello Stradivari non scaturisce dal violino in quanto tale, ma dal violino in quanto
Stradivari: solo lui suona cosi, ma (perché) in armonia con gli altri Stradivari. Unico in
quanto “uno” dei una serie limitata: gli Stradivari. Non puo esistere “uno Stradivari” senza
una serie chiusa e unitaria di Stradivari.

Questa lettura dell’altro come pezzo di un’armonia da ricostituire (il flautista
recuperato come manicaretto) impedisce che nel mondo lecteriano esistano domande in
quanto domande, ma solo in quanto sintomi affioranti: la domanda permette
semplicemente che, quello che a Lecter € gia evidente, possa strutturarsi come posizione
soggettiva di discorso dell’altro, che € cio che pud eventualmente stuzzicarlo oltre
all’aspetto culinario.

Hannibal sa gia la verita di Clarice (come quella Will), ma e vedere in che modo

costruiscono il loro modo per arrivarci che gli reca un godimento.

E un approccio che possiamo vedere nella musica. Mentre con I’Eroica di Beethoven
siamo portati a interrogare la storia e la composizione del brano per “saperne di piu”, cioe
sapere quanto circonda e va al di la della musica (come la cancellatura della dedica a
Napoleone, la delusione del compositore, le idee che ha voluto esprimere ecc.), con le
Variazioni Goldberg dovremmo arrenderci al fatto che oltre la musica c’e¢ solo scarna
aneddotica. Se per I’Eroica cerchiamo un surplus di relazione, vogliamo “parlarci” e
saperne di piu dalle sue risposte?s, cosi non € con le Variazioni: nessun messaggio etico da
cercare, la funzione salvifica e unificante dell’'unita estetica si rinnova e da I'illusione della
permanenza accettandola senza interrogarla, come un giglio nel campo o un uccello nel
cielo accettano la volonta divina (Kierkegaard). E I'esempio letterale di apparizione,
davanti alla quale si resta “a bocca aperta” (che in greco si dice yawvo, radice — come
vedremo — da cui discende “caos”): 'apparizione tramanda un sapere con cui non ci si
rapporta se non con lo stupore, I'urlo o lo sgomento.

Questa accettazione si nota anche nell’'uso del canto nella musica barocca, che si
adagia sulle note senza mirare a essere altro che voce dove le parole (o, peggio ancora, la
trama dell’opera) non contano: essere impronunciabile, espressione estetica senza
concetto e percio senza ripetizione. Una eco senza passaggio di informazioni, unita
assoluta senza messaggio (mentre un messaggio € sempre in parti).

In altri termini, «il momento decisivo di questo sviluppo, e insieme il piu
paradossale, si ha quando il Nome, con il quale Dio nomina se stesso e puo essere invocato,

14 Deleuze Guattari, Millepiani, pp. 407-408.

15 Stesso meccanismo, a ben guardare, capitato a Lecter. La fortuna del personaggio ha richiesto che il suo autore, alla
fine della trilogia Red Dragon — Silenzio degli innocenti — Hannibal, sfornasse “le origini del male” (come recita il
sottotitolo) per soddisfare una delle due condizioni pit importanti, per Aristotele, per conoscere un oggetto: la
causa, ed ¢ proprio cio che ha “causato” Lecter che il pubblico voleva sapere.



si sottrae alla sfera acustica e diviene impronunciabile»6. Che differenza c’¢ fra YHWH
(tautologia anche questa, significando: “Sono cio che sono”) e le incognite XYZ (o — in un
registro ironico — il nome del narratore delle Cosmocomiche di Calvino, QFWFQ)? La
lettera da sola, addirittura, acquisisce piu significato che se fosse introdotta in una frase o
nell’alfabeto se le € stato dato il valore di rappresentare 'unita di Dio (borgesianamente,
I'Aleph).

Ma, quando Platone parla dell’'Uno, non parla di un dio, bensi di qualcosa che sembra
essere il Tempo (con la maiuscola, cioe inteso come il contenitore dei singoli momenti t1 t2
t3 ecc. che non sperimentiamo, ma deduciamo solo dai momenti t che viviamo) o la
Funzione (il modo in cui parti diverse cooperano e coesistono a formare qualcosa che si
manifesta come unitario).

Il fatto € che, tramite I'Uno, e possibile che si parli anche di relazione. Quando ci
relazioniamo con qualcuno dobbiamo a un certo punto avere in mente un’identita, sapere
che il nostro amico somiglia a sé stesso, che cioé si comportera tendenzialmente come
sappiamo che lui si comporta. Ci serve I'insieme di qualita che riconosciamo all’altro e nel
cui quadro sappiamo come muoverci: abbiamo creato un concetto dell’altro, come lui ha
fatto con noi, ed & su questa base simbolica che interagiamo, senza interpretare ex novo
ogni suo gesto o parola, ma partendo dall'idea che ci siamo fatti di lui. Il concetto deve
superare il finito delle singole determinazioni per darsi come chiuso e conosciuto: a un
certo punto, come per la fiction, non abbiamo piu bisogno di ricordare le singole scene per
sapere che un certo personaggio € buono o cattivo, perché ormai ¢ “il” buono o cattivo.

Che succede se, invece, la relazione non viene simbolizzata, ma € ferma nella sua
concretezza determinata, qual € il modo di negare la concretezza dell’altro per
ricomprenderlo, come identita simbolica, nella relazione? Sembra una scorciatoia (e lo ¢):
mangiandolo. Quando cioé € ricompreso materialmente nel cannibale. Con questa
relazione radicale, totale, I’altro non puo che essere negato dal cannibale, mangiato: non
puo esserci quella “distanza” che esiste nella relazione normale in quanto I’altro non € un
simbolo in uno scambio di messaggi, ma una parte che deve rientrare nell'Uno che é il
cannibale.

In termini filosofici, il cannibale viene a trovarsi nella cattiva infinita di dover
magiare le persone con cui desidera avere una relazione'7, le quali saranno uccise (negate)
dalla totalita stessa della relazione col cannibale. Una totalita senza scarto simbolico, in cui
laltro non entra nel cannibale tramite le parole, ma viene scomposto nelle sue parti
materiali (quindi prive della distanza che consente alla relazione di mantenersi simbolica)
e ricondotto nell’unita cannibale. Vediamo la perfetta convergenza fra una relazione totale

16 - G. Scholem, /] nome di Dio e la teoria cabbalistica del linguaggio, p. 21.

17 C. Camerani: il cannibale mangia tendenzialmente chi per cui ha attrazione sessuale.



e non mediata e una non-relazione, cioe una relazione con un agglomerato che si € appena
fatto proprio, ossia una relazione tautologica con se stessi.

Abbiamo definito “cattiva infinita” il passaggio attraverso il quale il cannibale (che
qui € Uno) entra nel circuito di appetizione/incorporazione/relazione con l'altro (che qui e
ridotto a sua parte): per ripetere I'illusione dell'unita della sua relazione totale, il cannibale
e costretto a passare per la negazione dell’altro con cui vuole relazionarsi, in un processo di
proliferazione onkologica degli altri senza che mai la relazione simbolica arrivi a congelare
il tutto in un banchetto di parole:s.

Vediamo come arriva Hegel, partendo dalla definizione di infinito come
annullamento del finito, al concetto di cattiva infinita.

«Nellinfinita v’e la soddisfazione, che ogni determinatezza, mutamento, ogni termine
e col termine anche il dover essere, sono scomparsi, son come tolti». Senza questo
superare e togliere, senza questo inglobare e sorpassare la determinatezza, I'infinito del
concetto cade in una ripetizione: «l'infinito & con cio ricondotto alla categoria ch’esso ha il
finito quale un altro contro di sé», l'infinito deve cioe continuare a negare il finito per
sussistere come infinito, ma «l'infinito € in questa maniera affetto dall’opposizione contro
il finito», che «rimane insieme 1’esserci determinato, reale, [anche se] nell’infinito sia in
pari tempo posto come tolto; questo ¢ il non finito — un essere nella determinatezza della
negazione»19,

L’infinito rimane incagliato nella negazione del finito, il concetto continua a
contrapporsi alla determinazione empirica al fine di ricomprenderla: ma cosi non fa che
implicarla di continuo, anziché toglierla com’e convinto di fare, la mantiene.

«Posto cosi l'infinito contro il finito [...], I'infinito € da chiamarsi il cattivo infinito,
I'infinito dell’intelletto, cui cotesto infinito vale come suprema, assoluta verita».
L’intelletto, a questo punto, puo accorgersi dellimpasse osservando le contraddizioni in
cui cade «non appena passa all’applicazione e alla esplicazione di queste sue categorie». La
prima contraddizione che incontra € proprio «che all'infinito resta di contro il finito quale
un esserci. Son quindi due determinatezze»2o.

L’'infinito deve inglobare e superare il finito, proprio come il tutto e la parte,
altrimenti trovera nel finito il proprio limite, ed essendo limitato, cessera di essere infinito
— 0 meglio, sara cattiva infinita. E I'esito della scena di Alice nel paese delle meraviglie, in
cui non ci si smette mai di scambiarsi auguri di buon non-compleanno: anziché celebrare il

18 Ossia, in quello scambio di “segni” che ¢ la trama della relazione. «Il segno [...] si mette al posto della cosa stessa,
della cosa presente in sua assenza. [...] Il segno ¢ dunque la presenza differita. [...] La circolazione dei segni
differisce il momento in cui potremo incontrare la cosa stessa, impadronircene, consumarla o spenderla, toccarla,
vederla, averne I’intuizione presente» (Derrida, Margini, p.36).

19Tl cannibale ¢, relazionalmente, in questa condizione di cattiva infinita: crede di avere una relazione con chi mangia,
di aver eliminato la determinazione mangiandola, ma anche lui ¢ vittima dell’illusione della relazione, dato che
I’altro ¢ stato soppresso ¢ la relazione non ¢’¢.

20 Hegel, Scienza della Logica, (I.LILb), p. 140-141.



completamento/superamento dell’anno, si celebra il non-completamento, cosa che non
puo non innescare un’infinita vuota di auguri.

Il tema della cattiva infinita del cannibale tocca da vicino il concetto di relazione e di
unita, entrambe negate di fatto ma entrambe tenute fantasmaticamente in piedi. Cio che
permette al cannibale di tenere salda l'illusione di essere in relazione con quelli che ha
mangiato e la logica della cattiva infinita: il cannibale continua a mangiare 'altro, ogni
altro che possa entrare a far parte della sua unita, che cosi si mantiene come fittizio
contenitore di altri, credendo — per dirla con Hegel — che proprio quella negazione del
finito lo renda infinito, mentre € cio che di fatto lo rende dipendente dal finito senza del
quale non puo affermarsi.

La cattiva infinita di questa relazione & «essere nella determinatezza della
negazione»21, cioe un negare la negazione, che in cannibalese potrebbe suonare come: “non
e nella finta unita del discorso che mi relaziono all’altro, bensi mangiandolo e componendo
con lui un’unita reale, una relazione assoluta”. Negando la negazione che la morte dell’altro
comporta, la relazione puo mantenersi come illusione, da rinnovare a ogni dissezione. In
questo torna un’affinita con Don Giovanni, che serializza gli incontri amorosi, ma non
crediamo troppo a questa affinita: non ¢ Don Giovanni a tenere il “catalogo” delle sue
conquiste, ma Leporello, Don Giovanni non ha — non potrebbe e non gli servirebbe — gli
schedari di Lecter. Don Giovanni e gia un tutto che ingloba e supera le parti, seduce e
abbandona, mentre il cannibale crede di essere un tutto per il fatto che le parti entrano in
lui, ma non € cosi perché non puo superarle: ¢ il non potersi liberare di loro che di fatto lo
rende vuoto. Don Giovanni implica le parti (se c’¢ lui nei paraggi bisogna nascondere
mogli, figlie e sorelle: é il tutto cui le parti tendono), Lecter € implicato dalle parti (dal
mosaico delle vittime emerge I'unita del cannibale).

La distruzione onkogena di cui ¢ agente Lecter non manda definitivamente in pezzi
l'unita, poiché questa € funzionale, per lui, alla ricostituzione di un’unita da ritrovare,
I’Armonia.

Del resto, val la pena ricordare che, come suggerisce I'etimologia, 'unica cosa che
possiamo vedere dell’ordine e del funzionamento del cosmo € la sua cosmetica. Quindi, se
vogliamo ricomporlo, € dalla forma armonica del bello che dobbiamo ripartire.

Per approdare all'Uno del concetto € necessario negare la concretezza determinata:
I'infinito processo autopoietico dell'idea, a un certo punto deve semplificare, ridurre a
cifra, tagliare tutte le diverse evidenze empiriche e contingenti per approdare all’infinita
del concetto che racchiude tutti i casi concreti in un monogramma. Per il cannibale, questa
enucleazione del concetto non passa per la simbolizzazione dell’altro nella relazione, ma
con la sua dissezione in cui le parti devono farsi syn-thesis.

21 Ibid.



C’e un fatto da sottolineare: la relazione della parte con il tutto precede la relazione
della parte con le altre parti e ne € ricompresa, ed € per questa precedenza che la relazione
della parte con il tutto impronta il modo di relazionarsi della parte anche con le altre parti:
€ questa precedenza che ne fa la struttura fondamentale e il fine della relazione. All'inizio e
alla fine, attraverso I'incontro con le altre parti, la parte si relaziona con l'unita.

La figura lecteriana, metafora del cannibale com’¢ nell'immaginario collettivo, ama le
porzioni e le proporzioni, come se queste ultime fossero immanenti alle prime: ’'approccio
estetico conduce a intuire/sentire 1'Uno, la sua “relativita” & tramite per 'Uno. Nell’etica,
invece, 'Uno viene presupposto a legittimare I’etica: non ce lo fa intuire, ce lo presenta
come dato.

Il sembiante (effimero) diventa cosi promessa dell’assoluto. A patto di fermarci sulla
sua soglia, di accettarne la forma senza chiederci il perché o lo scopo: Bello per sé, senza
teleologia (e in cio misterioso: da lasciare a bocca spalancata).

Attraverso quale cortocircuito o scorciatoia logica, il punto di vista estetico e quello

anatomico si fondono senza annullarsi?



4. Karma gastronomico e divenire: I'onkos

Ogni volta che gli esseri umanti si avvicinano troppo
c’e sempre bisogno di polizia e tribunali.
Sgalambro, Del delitto, p. 81.

Il personaggio di Lecter manifesta certi caratteri che sono riconducibili a una precisa
concezione dell’'unita e dell’armonia: ama la musica barocca (quindi una musica che
predilige le variazioni sul tema, le serie, gli ostinati, le ripetizioni), I'arte classica e barocca
(quindi fortemente plastica, figurativa — cioe sempre concreta, ma di rimando a un syn:
sim-bolica, appunto), nella scienza (come il re ideale di Platone, € un matematico: grande
esperto di fisica teorica).Spesso capita di trovare associata ’arte barocca a una sostanziale
superficialita, tanto che il suo sviluppo estremo ¢ detto Manierismo. Ma questo € un altro
concetto che il personaggio di Lecter aiuta a svolgere.

Come dicevamo in altra sede22, cio che “isola” il corpo dal rischio di diventare un
pleithos apeiron, una serie senza bordi, € la pelle. Essa chiude il corpo in un involucro e
permette di considerarlo un corpo. Questa serie senza bordi, questo agglomerato, ¢ il Reale
— la parte non simbolizzabile della realta, detto in termini lacaniani — e cio lo colloca oltre
lestetica trascendentale kantiana. E intuizione senza concetto, intuizione cieca ma
esistente, intuizione “a pelle” non “a parole” (e nello scarto di senso fra le due espressioni
c’e proprio l'irriducibilita di un soggetto che, pure se non parla, sente: in un momento in
cui il pensiero non € ancora pensiero ma € gia pensato).

Senza pelle il corpo si disfa e gli organi prendono possesso della scena. Cosi,
rimandando all’esempio del violino, se manca un suono bello e armonico, la ragion
d’essere come “quel violino” decade e non vale pit come unita. E lo si acquisisce, come
serbatoio cosale a cui dare un senso, magari come legna da ardere. Analogamente, il corpo
diventa cosi serbatoio di ingredienti (il punto di vista “anatomico”) e come tale “vero” (il
punto di vista “estetico”). Del resto, «se escludi il cibo, tutto ¢ epifenomeno» (La grande
bouffe di Marco Ferreri).

Tornando a essere cibo, le vittime di Lecter si azzerano per poi ricominciare il loro
ciclo, in una sorta di karma gastronomico. Lecter evita, nel suo limite, che gli scarti
dell’armonia diventino morti viventi, “zombie” (come descrive gli onkos in Zombie
outbreak Rocco Ronchi, caratterizzandoli per la loro fame cieca di esseri umani), li azzera e
ridispone secondo un metodo dei piu propri: quello estetico tendente all’'Uno.

Infatti, se ¢ vero che la prospettiva anatomica produce la molteplicita
dell'immanenza23 tanto temuta come onkos, & anche vero che lo smaltimento estetico di

22 A. Romano, Glue.

23 G. Deleuze, Che cos’¢ la filosofia?, p. 354.



quanto del divenire non rientra nel bello, attraverso la sua rimessa in circolo, & svolto
postulando l'esistenza di questa idea unitaria di Armonia: la parte — proprio come
“ingrediente” del cannibale — torna all’Uno.

Possiamo dire che il metodo anatomico sta alla consustanziazione come quello
estetico alla transustanziazione. Torniamo a rimarcare I'importanza, qui, del passaggio per
la morte di cui abbiamo gia detto: I'immanenza € puro abbandono al divenire (il giglio nel
campo), dove l'involuzione non € un regresso (Deleuze), ma questa immanenza € per
l'uvomo sempre e solo immanenza della morte, perché il linguaggio consente di
presentificare un sembiante di questo concetto di cui — come gia sottolineava Aristotele —
non possiamo che avere conoscenza indiretta.

Il punto di vista anatomico € espressione di questa immanenza della morte.

All’estetica, come detto, tocca il compito di bilanciare la morte con (quel che diventa)
la promessa dell’'Uno, dando cosi senso alla molteplicita caotica della vita.

A questo punto, per parlare del cannibale, occorre distinguere chiaramente due
strutture: quella dell'individuo nello stato pre-soggetivo, dove ¢ un ente che per
semplicemente desidera; e quella del cannibale, dove entrano in gioco le sue personali
caratteristiche di attore della realta, dove I’ente desiderante € divenuto un soggetto con la
specificita del cannibalismo. Da questo punto di vista, 'estetica € al confine di dove prende
forma questa immanenza: nella “confusione” che il cannibale porta fra i molti.

Superiamo la figura del cannibale, che nell'immaginario ¢ Hannibal Lecter24, la
sottesa tematica filosofica che lo abita, il momento estetico che rappresenta, per tornare al
momento in cui questa immagine non c¢’¢ ancora — momento in cui il cannibale & solo un
gesto ancora senza la sua rappresentazione: il termine immanente di una relazione.

Se si interroga il pensiero cannibale piu “interiormente”, si assume che sussistono
una serie di distinzioni che operano su piani disciplinari differenti.

Etnologia, antropologia, zoologia, sociologia, storia, psichiatria, psicologia sono
alcune delle scienze e tecniche che si occupano del cannibalismo, in un caleidoscopio che
esamina tanto tribu africane o oceaniche quanto episodi storici come I’esperimento
staliniano di Nazino; tanto le carestie che dovunque hanno costretto all’antropofagia
quanto superstizioni mediche come quelle che in Cina riguardano i feti; tanto i naufraghi
quanto i serial killer.

C’¢ un cannibalismo per assorbire la forza del nemico, ce n’é uno che serve per tenere
sempre qualcuno con sé, ce n’e uno per sopravvivenza, ce n’e€ uno per piacere ecc.

Queste differenziazioni, utilissime sotto il profilo tassonomico, risentono dei loro
campi di utilizzo e, sebbene consentano di fare distinzioni necessarie, possono scoraggiare
altre prospettive.

24 Sebbene ci siano stati alcuni esempi, che vanno dal manga (vedi Tokyo Ghoul del 2011) al cinema (notevole Raw
2016), di narrazione del cannibale.



Intanto, per “interiore” non vogliamo alludere ad alcunché di esclusivamente interno
al soggetto (come i suoi sogni, traumi, disturbi ecc.), ché altrimenti ci troveremmo nel
campo della psicopatologia, che ci € comunque necessaria; né solo a una logica interna del
fenomeno nei suoi vari aspetti, poiché trarremmo unicamente una fenomenologia del
cannibalismo, forse nemmeno utile come quelle dell’antropologia, ma un suo effetto — per
“interiore” alludiamo al senso del cannibalismo nella relazione fra due entita, non del tutto
sovrapponibili a quelle di “individuo” e “contesto”, come il discreto e il continuo.

Per l'origine matematica possiamo usarle quasi in assenza di connotazioni,
mettendoci al riparo da un piano soggettivistico (e non soggettivo), da cui invece possiamo
astrarle, ragionando di una ben definibile casistica dell’antropofagia che ha meno a che
fare con I'essere umano di quanto non abbia a che fare con la relazione, a condizione di
accordarsi sui termini di quest ultima.

Ponendo l’antropofagia come variabile di una funzione, rappresentiamola
identificando come prima cosa gli attori del nostro ragionamento, cioé il cannibale e I'altro
individuo entrato nello sguardo del cannibale.

Potremmo dire che i termini della relazione siano questi due, ma cosi
presupporremmo che si tratti di una relazione univoca (x mangia y) e che cosi tale
relazione si esaurisca.

Psicopatologicamente € proprio I’esaurimento in x e y a rendere possibile fondare
certe conclusioni (es. lo schema degli affetti e la personalita di x, il valore di y per x ecc.
cosi appiattendosi sulla persona del cannibale x) e antropologicamente & proprio
l'univocita della relazione a permettere di ridurre le interpretazioni possibili del fenomeno
(la ritualita e per sua stessa costituzione univoca, cosa che limita di nuovo all’antropofago).

Questa attenzione sull’empiricita del cannibale e utile descrittivamente e
funzionalmente, puo dirci come e perché un certo individuo o gruppo si trova a praticare
Pantropofagia, ma non spiega come il contenuto di questo tabu possa identificarsi col
mezzo di una certa relazione: la relazione-non-relazione fra il cannibale e I'immagine nella
sua carnalita.

Stante la loro modalita di relazione distorta da un concretismo patologico e il loro
delirio fortemente connotato e ossessivo, per assassini come Ed Gein o Jeffrey Dahmer c’e
stato modo, tramite qualcosa che riproduce il rito della caccia e del nutrimento, di
collocarsi in una relazione che, nella sua specificita, piu che “distorta”, riscontriamo
impossibile.

Psicologia e medicina usano sul cannibale temi che vanno dalla fissazione sulla buona
cara fase orale freudiana, alle anomalie/lesioni del lobo frontale del cervello, fino
all’abbassamento della serotonina, restando comunque salde nel principio per cui ogni
caso ¢ differente e a sé, giustamente.



Non meno sarebbe interessante capire perché la risposta a questa forma di relazione
sia divenuta nella notte dei tempi — senza rimpianti — un tabu, dato che innegabilmente ¢
mangiare l'altro il modo migliore per legarsi a lui: laddove non c’¢ la cultura
d’appartenenza o la necessita, il cannibalismo arriva a domandarci fino a che punto ci ¢
lecito avvicinarci all’altro e perché lo & o non lo €, ma soprattutto quanto puo significare il
termine (essenzialmente relazionale) di separazione.

Il cannibale “profano” (come lo definisce la criminologia) e¢ tendenzialmente un
individuo deprivato dell’empatia da un trascorso di abusi psicologici e/o fisici in un lasso
di tempo che va dall'infanzia alla giovinezza.

Solitamente si riscontra anche la presenza di una figura materna ingombrante e
oppressiva, nonché spesso di suo patologica, e una figura paterna assente o negletta, di
quando in quando sostituita da altre figure maschili riempitive, spesso e volentieri devianti
di per loro.

Nell’'assenza di affetti e accudimento, questi soggetti trovano un adeguato sostituto
non nell’attaccamento patologico, ma nel cibarsi di soggetti che incarnano simboli di
quegli affetti. Cio che ci simbolizza piu direttamente ¢ la nostra immagine, nella carne di
cui € composta.

La relazione che cerca il cannibale si basa su un ben preciso piacere, I'unico a sua
disposizione come soggetto: quello di relazionarsi all’altro con cui lui stesso, come ente
desiderante pre-soggettivo, vorrebbe relazionarsi. Un piacere per l'incontro con la
relazione che, la parte del cannibale che desidera I’altro “senza concetto”, domanda.

Il cannibale (nella fase primaria della percezione, come ente desiderante) vuole una
relazione con l'altro, percepito nella sua immagine (la visione del Tutto intuita
nell’esperienza estetica). L'immanenza della morte si manifesta qui nel suo ripetersi: la
fase ulteriore lo vede soggetto operante nella realta materiale e il suo desiderio materiale €
mangiare la Cosa che I'immagine ¢. Una pura relazione simbolica che passa per una pura
relazione cosale, nel nodo di una ripetizione senza concetto, tautologia che trae il suo
concetto dal suo ripetersi, per cui “sono perché ci sono”, A=A.

C’e identita, ma solo perché c’e relazione. La relazione passa qui per la rimozione nel
reale della differenza della separazione.

Per questo verso, possiamo intenderlo come un’adesione radicale all'idea greca —
secondo Heidegger (Il detto di Anassimandro) — di “essere come presenza”: attraverso
Iidentita con la cosa, la relazione ha luogo e il cannibale ricava la sua identita.
«L’ingestione € cosl il sacrificio fondamentale che consente la trasformazione della morte
in vita»2s. Il desiderio del cannibale, quando desidera — come ente desiderante — l'unita
dell'immagine dell’altro, non passa per l'astrazione di questa immagine (non la nega

25 Carlo Sini, I/ limite della figura, p. 23.



materialmente, per superarla in una relazione di parole) e non trova spazio per la
relazione. Costituitosi come soggetto, nella fase seconda del cannibale determinato (e caso
clinico, giuridico, mediatico), questo desiderio coincide nella realta col desiderio di
cibarsene.

I mediatore evanescente della dissezione, o “digestione” (o amichevolmente
negazione): quanto, insomma, sta oltre la bocca spalancata del caos, in uno spazio in cui
I'identita puo avere luogo come relazione di A=A.

L’'immagine del desiderio (I'unita) diventa vittima (parte), contemporaneamente uno
e molti come gli onkos. Il cannibale, da ente in cerca di relazione (vale a dire d’identita),
ottiene quasi cio che voleva: I'altro nella sua unita estetico-cosale, con cui costituire la
propria identita presente. L’'identita (A=A), intesa come relazione dell’'Uno con se stesso,
consente la metonimia di sfondo per cui la relazione € identita. Stessa metonimia per cui
assumere la carne (un pezzo dissezionato) equivale ad avere una relazione con I’altro (tutto
il lato non materiale che poi € della relazione). Qui non si puo intendere l'altro come
identita a sé stante in cui cercare una relazione, bensi in quanto anatomizzata, da sempre
parte, perché da sempre vittima, (cioe resto) della relazione.

Percio, come ente desiderante, il cannibale non ha avuto quel che cercava (la
relazione, che permette I'identita); I’'ha avuta solo il cannibale come soggetto, che deve
trovare di che soddisfare sia il proprio desiderio che quello insoddisfatto al suo proprio
interno. E questo necessita (se non di ritualita) del tempo logico della ciclicita.

Portando sulla Cosa la relazione (per cui le si riconosce uno statuto simbolico) ha
perfettamente senso dire che «la carne € tutto», perché tutto, I'unita, € la carne.

Parliamo quindi del piacere mosso dalla relazione con la relazione stessa — perché e
appunto la relazione con l'altro, relazione in questo caso impossibile (I'Uno e i molti), che
fa del cannibalismo una scorciatoia attraverso I'impossibilita.

«La carne é tutto»26 equivale a dire “la relazione € tutto” (che, in quanto identita, e
pure “tutto e relazione”), indipendentemente dal “chi” con cui ci si relazione, perché quel
“chi” non € un termine della relazione, ma solo il suo sapore.

Come si sostiene la non-relazione del cannibale: come ci si relaziona a una relazione?

26 Armin Meiwes.



5. Dioniso e Armin Meiwes

La malattia nervosa [...]

nasce dal trauma stesso del mondo

e nello stesso tempo dal violento desiderio
di fare a pezzi qualcuno. |[...]

La terapia fallisce perché non puo guarire
dall’esistenza del mondo.

Sgalambro, Del delitto, p. 70

Dioniso, dice Marcel Detienne, “¢ affamato di carne umana” (Dioniso e la pantera
profumata, p. 111). Entrando nei suoi miti, Detienne da un volto famelico alla Grecia
arcaica, risalendo a uno stato primigenio in cui il cannibalismo, I’allelofagia nello specifico,
delinea confini antropologici fra popoli diversi (non secondario € il modo, e Detienne parla
di fondamentali differenze non fra crudo e cotto, come fa Levi-Strauss, ma fra bollito e
arrosto). Per i greci si tratta di una chiave di volta, perché la sacralita della consumazione
della carne ne fa una questione politico-religiosa basilare. Quando la si declina
politicamente, come nel caso del tiranno, “mangiare carne umana vuol dire entrare in un
mondo inumano donde non si € sicuri di far ritorno” (p. 106). E, allo stesso tempo, sul
versante religioso, siamo in presenza di “discorsi da teologi, certo, perché si tratta di
determinare la posizione di una potenza divina in un sistema di pensiero che si riannoda
attorno alla problematica dell'uno e del multiplo. Dioniso vi si colloca nel passaggio
obbligato che rende l'analisi interminabile” (p. 154). Come sempre, aggiungiamo noi,
quando siamo all'uroboro cannibale.

Inizialmente, I'uvomo non si “sa” diverso dall’animale, tutti sono animali e dunque
tutti potenziali prede. Sul punto € estremamente chiaro e ricco Il cacciatore celeste di
Roberto Calasso: quando un uomo mangia un altro uomo € come se mangiasse un altro
animale. La differenza fra uomo e animale viene fuori quando 1'uomo, cacciando, si
“immedesima” nel suo predatore e riesce a servirsi di questa mimesi per catturarlo: questa
sarebbe la definizione meno vaga della superiorita intellettuale dell'nomo rispetto
all’animale. Con questa mimesi non siamo lontani dal “mascheramento”, ossia la capacita
dell'uomo di calibrarsi su un’alterita, e Sini lo rimarca definendo il mascheramento un
essere-per-laltro.

Il soggetto si manifesta come tale quando riesce, diciamo cosi, a “prender forma”,
cioe a immedesimarsi in una forma che € poi la forma dell’espressione, che ¢ in funzione
dell’altro, naturalmente.

Cominciando a comunicare e a stabilire relazioni basate sulla simbolizzazione,
circoscrive 'antropofagia (al sacro, al funebre, al bellico, al curativo ecc.) e istituisce la



differenza fondamentale che deve manifestarsi in una relazione: quella fra due termini, il
cui rapporto funziona in una sorta di rispecchiamento in cui la nostra immagine ci torna
indietro dall’altro e a misura dell’altro.

Questo passaggio, che € poi il passaggio dal cacciatore nomade che mangia il suo Dio
(animale) all’agricoltore stanziale, il cui Dio € la terra, Gea, che € creatrice e distruttrice
sovrana (il mistero del cosmo, che nasce e muore continuamente, in un eterno
rinnovamento), € lo spartiacque fra la relazione pre-logica (precedente alla logica che
circoscriviamo fra il Parmenide e Hegel) che trova la sua identificazione fondamentale al
livello immediato della cosa materiale, non ancora introdotta alla logica del mondo
simbolico, relazione cioé con das Ding, e la relazione simbolica con un eidos.

Nel sacro, il percorso della raffigurazione divina muove dall’animale che ci nutre
verso 'immagine umana, «da teriomorfo il Dio diviene antropomorfo, per astrarsi infine
nel cosiddetto “puro spirito” (che nelle sue espressioni verbali ancora allude nondimeno al
“soffio vitale”)» (Sini, Il sapere dei segni, p. 11).

Cosa ha significato, per 'uomo ancora antropofago, sostituire il suo mondo di
relazioni con un mondo dove le relazioni sono basate sulla inconsumabilita del corpo
dell’altro? Attraverso quali vie, evidentemente non ancora del tutto percorse, ha astratto in
una formula (A=A) il rapporto essenziale e interdetto fra lui e cio che €/mangia?

Per il cannibale, 'annullamento dell’altro equivale a presentificarlo — nel suo mondo.
In questo risiede il suo valore di tabu (emergenza di una distanza inviolabile nella
relazione per impedirle di trasformarsi nel suo opposto): il limite consente la relazione,
perché «il limite [...] € 'essere in relazione alla cosa» (Sini, ibid.). Superare il limite porta
la relazione al suo essere, per mezzo della cosa: mangiando di lei accadra una relazione che
altrimenti non ci sarebbe stata, la relazione d’identita totale.

Ma qui si pone il limite fantasmatico del non mangiarsi. Come immaginiamo un
limite? Come una specie di barriera fra due cose, anche se & sottilissimo le tiene separate.
Ma prendiamo un esempio di Peirce: se un foglio € mezzo blu e mezzo rosso, il limite € blu
0 rosso?

Il limite non é tridimensionale, come la nostra realta quotidiana ci potrebbe indurre a
pensare. Anche un foglio di carta o un velo di vernice sull’asfalto sono tridimensionali, in
quanto corpi. Nuovamente non ci resta che parlare di limite ideale, convenzionale, quindi

immaginario.

L’unica cosa bidimensionale esistente nella realta e il limite fra due cose, il loro punto
di tangenza, cio che sta fra rosso e blu, che non € un corpo, ma un’immagine nel senso piu
proprio o una fantasia che si vede ma non c’e.

Kant direbbe che un limite non € un confine.

In effetti, il limite € molto piu esteso del confine, perché consiste del rapporto di due
corpi. Potremmo applicare a questi corpi la valenza della terza parola tedesca che si



traduce con Cosa: Kram (maschile, mentre Ding € neutro e Sache femminile), che ha in sé
“ciance e cenci” in senso di “carabattole”, cose di poco conto.

La progressiva astrazione sposta la relazione d’identita su un simbolo. Se non lo
diventasse, la relazione non potrebbe che, appunto, passare per la cosa presente —
consumarla nella sua immanenza. Il diaframma fra Don Giovanni e Lecter ¢ nitido: per
entrambi si tratta di consumare, ma € 'intromissione dell’'uguale fra i termini — come un
bastone fra le fauci di un coccodrillo — a fare del primo un’unita che implica le parti,
mentre il secondo ne € implicato. Questa separazione € un trait-d'union che attesterebbe
una certa continuita fra orale e fallico, fra il mangiare e il possedere, fra il dire e il copulare
(che ¢ forse il modo piu appropriato per quell’attribuzione di predicati di cui si compone il
discorso). Nel “fallogocentrismo” di Derrida vediamo il tratto fra i due tolto e il
“centrismo”, il posto da cui il segno = trae la sua potenza mediatrice fra i termini,
decentrato.

Con l'azzeramento della distanza nel reale, cade la differenza fondamentale: quella
fra le due identita che costituiscono la relazione propriamente detta. Qui, la relazione
supera il suo stesso limite logico (quello dei due termini, anche identici purché due):
quando la distanza fra i due viene superata al modo del cannibale e la relazione si
mantiene secondo una logica che per la logica non avrebbe senso. Senza questa differenza
logica fondamentale, senza il tabu che sancisce la distanza inviolabile, il rapporto d’identita
e relazione dove l'nomo si costituisce ha nella dissezione cannibale il suo modo
primordiale. Mantenendo la similitudine con A=A, non basta scrivere A per mostrare
I'identita con se stesso, € necessario che il segno A sia ripetuto ai lati di un doppio tratto
che li tenga insieme distinguendoli. Con ironia, € stato detto che questo = ha in A=A lo
stesso valore simbolico del tratto che sta fra data di nascita e di morte su una lapide: la
vita.

Se riconducessimo l'agire cannibale esclusivamente al sadismo, alla mania di
controllo, al godimento per 'umiliazione, all’antisocialita, e la dissezione che egli opera a
conseguenza di una patologia della personalita (individuale), saremmo poi in difficolta se
la violenza non ci fosse e la dissezione, se non “gentile”, paresse “civile”, come nel caso del
cannibale di Rotemburg, Armin Meiwes.

Per le modalita in cui si € svolto, il suo caso permette di distinguere I’atto cannibale
da ogni implicazione psichiatrica standard (es. Meiwes non & eccitato dal controllo, dalla
sopraffazione o dalla paura della vittima) e criminologica (es. Meiwes non pedina, non
rapisce, non sevizia la vittima), cogliendolo come modalita pre-logica di relazione —
paradossale — con la ripetizione di un’assenza.

Possiamo trovare una costante nelle vite dei cannibali per mezzo delle loro disastrose
storie familiari, che ci descrivono spesso separazioni e abbandoni e violenze in genere.



L’humus relazionale puo essere questo, ma ci dice solo un dato esteriore. L’aspetto
interiore, la logica interna, non e imperniata sulla separazione da un’altra persona, sul
troncamento di uno o piu rapporti, bensi sulla necessita di ritrovare la relazione
fondamentale: quella con se stessi, del cannibale alle prese con la sua identita. La relazione
di A con se stesso.

La carne € lo specchio in cui il cannibale vede cio che cerca, in cui proiettare la
separazione nella sua radicalita. Cosi, I'unione con la carne e il sangue dell’altro, non puo
che essere una capitale questione di armonia: e dunque una questione di resti e di cosa
farne.

Richiamiamo alla memoria un pezzo della chat che Meiwes (I'antropofago) si e
scambiato con Bernd-Jiirgen Brandes (la vittima) il 6 marzo 2001, nel corso della quale
“chiacchierano” dell'imminente incontro.

Iniziano salutandosi entusiasticamente e poi si confidano reciprocamente di essere
molto su di giri — e percio stressati — per il loro incontro. Convengono nel sentirsi collegati
in modo quasi telepatico e si stuzzicano a vicenda parlando dei denti di Meiwes, che
Brandes dice di voler provare.

Quest’ultimo si sorprende nel sapere di essere il primo a essere mangiato da Meiwes:
Non hai mai squartato prima un uomo? — No — E nemmeno mai mangiato carne umana?
— No, sfortunatamente non si trova proprio al supermercato.

Dopo i denti, parlano di sangue, carne e cottura, infine arrivano al problema
ineludibile, sollevato dalla vittima stessa: Spero tu abbia gia pensato a cosa fare dei miei
resti. Altrimenti il sogno potrebbe trasformarsi in un incubo per te.

Brandes teme che i suoi resti siano scoperti e, come nella favola dei Grimm L’osso che
canta, trasformino (nuovamente una metafora onirica) in incubo lidillio, laddove per
Platone il “sogno nel sogno” era la proliferazione onkologica, che di per sé € I'incubo del
caos.

Meiwes lo rassicura: dopo che sara morto, di lui restera poco, un paio d’ossa e un po’
di scarti (cartillagini, tendini, pelle). Ma a parte queste rassicurazioni, 'importante € che
tutto sia consensuale e legale: il punto su cui entrambi concordano. E, come per ogni
relazione, cio che rimarra a testimoniarla saranno foto e video di loro insieme. Niente
feticci, niente paralumi di pelle o cinte di capezzoli come per Ed Gein.

Sara proprio questa legalita a porre il caso di Meiwes come anomalo per la
trasparenza del consenso della vittima (che lo porto prima a una condanna di otto anni e
mezzo, poi commutata in ergastolo perché 'omicidio non aveva scopo altruistico bensi
edonistico). Non c’era neanche, se vogliamo parlare di limiti, la necessita dell’atto
cannibalico una volta avvenuto I'incontro: lo scrive in chat proprio il cannibale.

Il cacciatore e la preda si mettono liberalmente d’accordo su come fare nel modo
migliore per godere della reciproca esperienza di questo divenire altro insieme.



Solo la ripetizione da sostanza a questo gesto: il conatus del cannibale verso questa
relazione tautologica, che si risolve sempre in identita, €, per dirlo con Spinoza, «lo sforzo
col quale ogni cosa tende a perseverare nel suo essere». Un cannibale ¢ sempre in cerca di
identificazione, che possiamo distinguere dall’identita che si cerca nella relazione con
laltro, nel modo in cui Spinoza nell’Ethica distingue l'appetito (che & fisico oltre che
mentale) dal desiderio (che e appetito autocosciente). L’appetito del cannibale non si sa
come appetito di una ripetizione, di una tautologia, ma come relazione reale con 'altro.

E una relazione en abyme, come uno specchio contrapposto a un altro specchio,
carne che si stratifica brano su brano nella dissezione. Relazione a una serie di relazioni.

La separazione ¢ il presentificarsi di un’assenza ed € una costante nelle disastrose
storie familiari dei cannibali, dettaglio al quale non possiamo mostrarci indifferenti, poiché
€ proprio da questa assenza, che si rivela improvvisamente al cannibale, che emerge la
necessita della relazione — non della relazione con I’altro, ma della relazione in quanto tale.

E basilare considerare che la relazione preesiste ai suoi termini (in tal senso & eidos, il
segno = viene prima delle A che lo contornano), come nel concreto la carne preesiste agli
individui, che comunque siano formati non potranno che essere di carne.

Nella relazione cannibalica I'essenza seriale si pud estrinsecare nel pratico: piu
relazione piu carne (dal punto di vista medio dell’osservatore esterno), piu carne piu
relazione (dal punto di vista del cannibale). O, per dirla con Meiwes, “la carne € tutto”.

E evidente il sussistere della dissimetria per cui I'altro & solo cibo e che solo in quanto
cibo € medio per la relazione di relazione. Sfortunatamente non possiamo tracciare
costanti che disegnino comunanze fra i vari cannibali affacciatisi alla storia del crimine: da
uno intelligente come Edmund Kemper a un ritardato come Ottis Toole, ossia comunque
collocati nei baffi della gaussiana del normale, e la carne a rimanere sopra tutto (tanto che
il secondo pare abbia inventato un’apposita salsa con cui insaporirla prima di mangiarla).

La relazione, come la carne, ossia I'’eidos, come I'onkos, hanno una condizione in
comune: ’estensione.

E Husserl che colloca nell’eidos tale condizione e specifica: «Il corpo organico
estraneo, in quanto si manifesta nella mia sfera primordinale, € anzitutto un corpo fisico
della mia natura primordinale, mia unita sintetica, e come tale non puo quindi essere
separato da me stesso, in quanto € una parte e una determinazione della mia proprieta
essenziale. [...] Se noi ci manteniamo a cio che ci consta di fatto, come esperienza
dell’estraneita, quale viene in ogni tempo ad effettuarsi, troviamo che in realta il corpo
sensibile veduto e senz’altro esperito come il corpo dell’altro e non solo come un indizio
della presenza dell’altro; non € gia questo fatto un enigma?» (Meditazioni cartesiane, §55).

Da questo enigma dobbiamo prendere strade diverse da quelle husserliane, perché
siamo obbligati dalla casistica a escludere la presa in carico da parte del cannibale di quel
che semplicisticamente chiamiamo 1’ego dell’altro — che nella sua prospettiva € precluso.



L’altro-onkos, come la relazione-eidos, € dotato di estensione: per di piu, nel suo
stato primordinale, € oggetto inscindibile dal soggetto, ed € qui che il cannibale si ferma.
Nel suo funzionamento, non si tratta di intessere una relazione, di “gettar ponti verso
laltro”, bensi di riappropriarsi di quell’estensione incarnata dal corpo organico dell’altro:
per il cannibale, quindi, non si tratta di “gettar ponti”, ma di riprendersi qualcosa di
proprio e costantemente esterno, di riprendersi quanto di perduto/mai-avuto, vale a dire
l’altro, 'onkos destinato da sempre a rientrare nel senso di un eidos superiore, ossia la

relazione col cannibale.



6. Lo zombie e I'infinito

Tu peux donc nous mener au Mirage béant,
feu-follet connu, vertugadin du Néant;

mais, fausse soeur, fausse humaine, fausse mortelle,
nous t’écartelerons de hontes sangsuelles.

Lafargue

“Non trovandovi la temuta smorfia ironica,
fu contento e benevolmente, quasi con tenerezza,
2

batté sulla spalla il cadavere’
Broch, I sonnambuli, §85

Un’insospettabile delicatezza accompagna i gesti di Meiwes rispetto al cadavere di
Brandes, come mostrato dalle foto. Ricordiamo che i nostri gesti di tenerezza, per quanto
sempre diretti verso qualcuno, avvengono sempre tramite qualcosa. Quando accarezziamo
l'oggetto d’amore ¢ il suo corpo che tocchiamo. In piu, un elemento accompagna sempre
un cadavere: € per definizione indifeso. Ma, come abbiamo visto per il padre del Presidente
Schreber, il passaggio per la morte fa si che il corpo umano vivo, impudico nella sua
attivita sessuale, diventi, nelle esplorazioni anatomiche, meccanismo perfetto. Il filtro della
morte monda il corpo di ogni residuo d’impudicizia sessuale, argomento che - una volta
introdotto in ambito medico - non desta piu scandalo.

Antropofagia e ritualita costituiscono la permanenza nell’'universo emotivo del
cannibale (ritorniamo a Ed Gein, per esempio), cosa che certo si lega alla sua storia
psicopatologica, ma che racconta anche una storia piu antica e generale di quella.

Molti dei cannibali cosiddetti “edonisti” sostengono di aver iniziato mangiare carne
umana per sapere com’era. Esiste il godimento intuibile del trasgredire, il delitto come una
delle belle arti appunto, ossia uno strumento per rompere l'ordine delle cose ed elevarsi (o
semplicemente collocarsi al di fuori) della massa degli uomini. Luogo, quest'ultimo, come
sappiamo, inabitabile dal cannibale e in contraddizione col cannibalismo.

La storia piu antica e generale € quindi che bisogna rompere l'ordine tabuico,
distruggere/sacrificare qualcosa per sventare la pressione che dall’esterno si esercita
sull'individuo. A proposito, viene in mente il Presidente Schreber, il quale, per “sfuggire”
all’Ordine del Mondo, come lo chiama, pone in essere un delirio che preconizza la propria
“femminilizzazione” attraverso una mutilazione che prende il nome di evirazione (nel suo
sistema la donna, per quanto peccaminosa, € I'unico mezzo attraverso cui ’Ordine puo
rigenerarsi).



Ma perché sfuggire all’'ordine o pensare di rigenerarlo? La risposta € contenuta
sempre in Schreber: esiste una violenza implicita dell’ordine, a cui sottrarsi.

Questo meccanismo - noto tanto in antropologia (il sacrificio per Girard o il Kula
Ring per Malinowski) che in economia (si pensi a Polany e al fatto per cui il denaro, come il
lavoro e la terra, non essendo un bene, non dovrebbe essere cumulabile: servono sistemi di
redistribuzione della ricchezza per garantire equilibrio) - in cui una distruzione ne sventa
una maggiore, uno smembramento ne scongiura un altro supremo, € li per evitare
I’'arrestarsi delle variazioni della serie, la sua cristallizzazione in un ordine fisso.

Per questo verso, I’abisso non ¢ il vuoto terminale, ma il passaggio misterioso, il
taglio per cui l'altro muta in cibo e poi in resto, senza scarto simbolico: quindi non
intervallo fra inizio e fine, ma fra fine e rinascita. La rinascita garantisce la serie e I'eterno
rinnovamento, la variazione perpetua.

Di questo trasuda anche la liturgia eucaristica, che poggia sul mistero di una
posizione ambigua, quella dell’anima mistica pronta al sacrificio per I'umanita in cambio
della santita, da cui - come viene poeticamente detto da Klossowski - «spira la felicita della
sua disfatta: ecco, nel contempo, esaltato I'abisso dove essa si dissolveva» (Bafometto, p.
72-73).

L’accesso a ogni abisso, come a ogni verita, richiede la dissoluzione per la rinascita,
anche se e la dissoluzione del corpo, la rimozione dell'individualita empirica e la sua
riduzione a immagine del castello della memoria.

Del resto «i martiri non sottovalutano il corpo, anzi lasciano ch’esso venga innalzato
sulla croce. In questo sono concordi coi loro avversari» (Kafka, terzo degli Otto quaderni in
ottavo, p. 719).

Quel che rende ambigua la rinascita & che il meccanismo abissale su cui si basa €
regolato dall'idea di Armonia, che tradizionalmente fa capo a quell’'Uno che per Platone
rimase assurdo, poiché investigato in modo da eliminarne il mistero. Metodo che non ha
fatto altro che amplificare il mistero stesso, come una variazione senza tema.

Per tornare a Lecter, i romanzi di Harris vertono sempre sul tema della rinascita:
Dolarhyde vuol diventare The Red Dragon, nel Silenzio degli innocenti Gump vuol
diventare donna e Starling € aiutata da Lecter a superare il suo trauma infantile, in
Hannibal la rinascita arriva al suo culmine nel lieto fine amoroso fra Lecter e Starling.

Sembra che, nel mito odierno, si riprenda il nodo fra ingestione e metamorfosi
presente nell’eucarestia e, ancor prima, negli esempi economici e antropologici citati.

L’elemento della rinascita, cosi posto, permette vedere meglio la continuita fra
cannibalismo e sessualita. Chiara Camerani, nella sua monografia sui cannibali, evidenzia
Pattrattiva sessuale presente nel cannibalismo (non e casuale che il cannibale abbia una
fissazione per i genitali). Lo stesso Meiwes scrive nel suo annuncio che cerca un uomo “ben
fatto”, gradevole a vedersi, tanto che ne scarto uno giudicato troppo grasso.



Ma e forse questa ambiguita ad annichilire la logica e, come ora vedremo, a
cortocircuitare la metonimia in un’allucinazione.

“La vita e fondamentalmente assimilazione divoratrice. Allo stadio orale ¢ il tema del
divoramento a essere situato nel margine del desiderio: ¢ la presenza delle fauci aperte alla
vita” afferma Lacan nel Seminario VIII (p.225). Qui designa il cannibalismo orale come
“erotismo primordiale” (p. 233) specificando che “la domanda orale ha un senso diverso da
quello della soddisfazione della fame. € una domanda sessuale. [...] Il cannibalismo ha un
senso sessuale. [...] Il nutrirsi € collegato, nell'uomo, al benvolere dell’Altro, e vi € collegato
da una relazione polare” (p. 222), ma immediatamente - appoggiandosi al controesempio
della mantide religiosa, che si presta ingannevolmente a raffigurare il cannibalismo erotico
umano - puntualizza che “la preferenza per un oggetto detto oggetto orale, nel fantasma
umano, non si rapporta mai, in nessun caso, alla testa. Si tratta di ben altro nel legame del
desiderio umano con la fase orale. Cio che si profila a partire da un’identificazione
reciproca del soggetto con l'oggetto del desiderio orale - l'esperienza ce lo mostra
immediatamente - va nel senso di una frammentazione costitutiva” (p. 236). Infatti, non e
la testa, il caput nevralgico di ogni vivente, I’oggetto orale umano, bensi “il capezzolo [che]
assume nell’erotismo umano il valore di agalma, di meraviglia, di oggetto prezioso,
diventando il supporto del piacere, della volutta del mordicchiare, in cui si perpetua quella
che possiamo ben chiamare una voracita sublimata, in quanto essa prova questa Lust,
questo piacere” (p.231).

Il cannibale ci informa dell’esistenza di una forma di relazione che ¢ sperimentabile
solo dopo la morte/partizione/assunzione dell’altro.

Questa relazione trasforma contemporaneamente l'altro in una parte del cannibale e
il cannibale in un condensatore di altri.

Perché cio che non dobbiamo dimenticare € che il cannibale € la quintessenza del
vuoto, un vuoto informe che ha bisogno di una forma per non implodere, per permettere al
soggetto cannibalico di permanere (al modo heideggeriamo del Detto di Anassimandro).
Questo vuoto, pero, ¢ da riempirsi indefinitamente (la serie, ’eterna distruzione/rinascita).

Il mancarsi del cannibale ¢ il principio della sua fame, che si sostanzia nella ricerca di
quella relazione digestiva. Il cannibale ¢ vuoto, una mancanza che manca a sé stessa - e
sappiamo che mancanza € desiderio, quindi desiderio che desidera se stesso.

“Basta che, in un lampo, io veda l'altro nelle vesti d'un oggetto inerte, come
impagliato, perché io trasferisca il mio desiderio da questo oggetto annullato al mio stesso
desiderio; io desidero il mio desiderio, e ’essere amato non ¢ piu che il suo accessorio”
(Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, p. 28).

E la relazione con le parti del corpo, un corpo visto da fuori e da dentro, baciato/
morso, spacchettato e svuotato per essere introdotto e ricomposto nel cannibale, ormai



cittadino del suo vuoto. E una relazione che si spazializza anziché alienarsi nell’astrazione
relazionale proiettiva, che si fa cosa, una cosa che ovviamente € in nessun posto, essendo
sempre una medieta. Lo psicopatologo giapponese Bin Kimura, per esplicitare I'essenziale
centrismo che ¢ la relazione, conia il concetto di “traita”, proprio perché la relazione non
ha sostanza, ma solo posizione, posizione che ha la peculiarita di essere “in mezzo”, tra.

Questo vuoto sfida la ragione perché e¢ un vuoto illogico (una “discordia attiva”
usando un’espressione di Derrida in Margini [p. 46]) che si svuota tanto piu si colma, che
e tanto piu vuoto quanto piu la camera del cannibale si riempie di feticci e il suo freezer di
resti.

All’aumentare dei resti e dei feticci, la cella frigorifera si fa pit grande e cio aumenta
il bisogno di riempirla: ¢ il freezer 'immagine del paradossale vuoto cannibalico dove il
posto non basta mai in quanto spazio non saturabile. E uno spazio senza posto, che lascia
fuori sempre qualcosa: il cannibale stesso, che si manca.

Questo spazio €, usando le parole spese da Mario Praz per le carceri di Piranesi (e che
potremmo attribuire al castello di Lecter), «I’allucinante moltiplicazione d’ambienti simili,
all'infinito, come in un gioco di specchi», ponendo una domanda contemporaneamente
comica in senso schopenaueriano e inespressa: come giocano gli specchi?

Il loro gioco e la moltiplicazione stessa dell’identico, la moltiplicazione rende
I'identico allucinazione di se stesso. L'onkos, il “sogno nel sogno”, si spartisce, sdoppia,
spande. L'impressione terrifica di tale gioco sta nella vertigine della inarrestabilita (cio
basterebbe a farne un ilinx, nell’accezione di Callois), si perde ogni controllo, con cio che
ne consegue: il vuoto assume forme che non sempre sono sotto controllo.

Tale reduplicazione torna utile all’analisi del cannibale per due elementi impliciti: il
vuoto e la replicazione non regolata.

Il primo ha i tratti enigmatici della chora platonica, onticita senza ontologia, abisso
che accoglie il secondo elemento, ossia la proliferazione caotica. Avvalendoci dell’etimo
spericolato che Heidegger da a yawg nel Nietzsche (da yawo: “sbadigliare”, “cio che si
spalanca” [p. 294]), intendiamo questo vuoto proprio come un vuoto che si spalanca
indefinitamente a seconda della proliferazione degli onkos. Ma ricordiamo su cosa si
spalanca questo sbadiglio del caos: sull’apparato digerente e I'apparato digerente del
cannibale ¢ il passaggio attraverso cui l'altro, il suo cadavere sminuzzato, passa dal mondo
degli onkos al mondo del cannibale dove tutto sta sospeso nel vuoto di un’armonia estrema
— che & poi morte.

La mitosi dell’onkos, i frammenti dei corpi, i corpi nella macelleria cannibale sono
tutte strutturazioni del vuoto, attraverso cui il vuoto smette d’essere informe e acquisisce
profondita: ripetizione, quindi, come evoluzioni acrobatiche del/nel vuoto, infine
allucinazione di moltiplicazioni dell’identico. Un vuoto che piu si riempie piu aumenta, il
freezer mai abbastanza pieno, mai abbastanza grande: non tralasciamo che sovente il
cannibale empirico cerca compagnia (Dahamer, Sagawa, lo stesso Meiwes ecc.). Questa ¢
I'immagine che il vuoto che si struttura gli offre a livello cosciente. Malgrado sia un



soggetto evidentemente incapace di immedesimarsi nell’altro, desidera qualcuno che abiti
il vuoto abisso oltre lo sbadiglio — o forse la sua immedesimazione ¢ un fenomeno
attinente a un altro orizzonte, in cui occupa un nome diverso, in sui si entra nel
“medesimo” in un modo che sfugge.

La posizione dell’astrazione — l'abisso — e anche quella della verita, avvolta nel
segreto, vale a dire nel silenzio di quanto non e dicibile: linea di demarcazione fra un
sistema e un altro sistema (il teorema di incompletezza di Godel: ogni sistema deve fare
riferimento a un altro sistema, nessun sistema ¢ autoreferenziale) o un non-sistema.
Questa posizione ¢ il mistero, il caos comune alla verita (sempre Heidegger).

Musil dice che «oggi 'essenziale avviene nell’astrazione e l'irrilevante nella realta»
[L'uomo senza qualita, p. 99], attribuendolo a un oggi diegetico che vale sempre.

Nell’astrazione il medesimo oggetto puo scindersi o due oggetti diversi possono
fondersi in un oggetto solo, a seconda che I’analisi lo decomponga o la sintesi lo sussuma.
L'operazione di frammentazione analitica € quella che spariglia, la scepsi scioglie fino
all’essenza causale (o, per i filosofi, ontologica), ma e lintelletto stesso che funziona
anatomicamente e dia-bolicamente (ricordiamo che l'etimo di “diavolo” e il greco dia-
ballo,“sparigliare, sparpagliare”). Poi i pezzi ricavati si integrano nella sintesi (che il syn-
declina come movimento verso il tutto) dello sguardo estetico, dell’'unificazione. Il pensiero
unifica retroattivamente le differenze del mondo e ne fa una storia, in cui vige l'ordine
posizionale dei significanti (dove, in ottica decostruttiva, nascono tutte le antinomie fittizie
fra corpo/anima, segno/idea, scritto/orale ecc.), ordine che nel cannibale & alterato dal
cortocircuito della metonimia, che automaticamente lo pone en abyme e moltiplica fino al
nonsense (arginato in Lecter dall’architettura del castello)

Questa attivita anatomico-estetica (nella sua differenza costitutiva,) sussiste come
bricolage in cui i vari pezzi vanno ricomposti in un dispositivo rappresentativo funzionale.
E il principio che guida le carceri piranesiane, cosi come — variando — I'anamorforsi: il
punto di vista estetico € visibile nella reinvenzione piranesina del passato, in cui rovine
eteroclite da lui selezionate sono ricomposte in nuove rovine inventate (un’anamorfosi
temporale in questo caso).

Piranesi non a caso crea carcerti: il contenitore per eccellenza, da cui cio che fuoriesce
“evade”. In tal senso la reinvenzione fonda il senso dei frammenti eterocliti recuperandoli
all’'unita omicida per la quale I’evaso € insensato, errore da correggere.

Anche il cannibale aspira all'unita, ma a incarnarla lui stesso: ¢ lui la prigione, il
luogo silenzioso della verita e della differenza. Nel suo sarcofago vuoto, chi viene mangiato
si ricompone e non puo piu evadere, ossia tornare indietro. Non per nulla, I'etimo di
sarcofago € “mangiatore di carne”.

Tale ricomposizione nell’astratto fonda la verita del cannibale, che € una fissazione en
abyme, come l'olandesina sulla scatola dei biscotti descritta da Leiris: la rappresentazione



“in abisso” € sempre una fissazione prima che una ripetizione, imperniata essenzialmente
sullindecifrabile intervallo fra una determinazione e I’abisso.

Quando i frammenti scivolano nello “sbadiglio” accade “qualcosa”, che ha come sola
espressione il consumo ripetuto della carne della vittima fino a finirla per completarne il
passaggio oltre ’abisso, nella verita che a poco a poco si struttura nel vuoto.

Lecter, per quanto ne sappiamo, tende a selezionare le parti per ricette scelte, non
essendo interessato a occupare con estranei il suo “castello della memoria”. E lui tuttavia
che spiega a Clarice Starling cosa spinge Buffalo Bill (Jamie Gump) a uccidere e scuoiare:
desidera — chiarendo che non si cerca cosa desiderare, ma che si comincia a desiderare
quel che si ha sotto gli occhi ogni giorno.

Se I'uomo € cio che desidera ed € cio che mangia, mangiare e guardare sono due
momenti, in dimensioni distinte, di una stessa azione.

Guardare e mangiare implicano l'atto della frammentazione e quello
dell’interiorizzazione. L’oggetto non esce mai indenne dalle due operazioni e solo tramite
esse puo venire introdotto nell’abisso della verita, nell’apparato digerente.

L’azione a cui fanno capo € quella della produzione del senso, che € poi la verita stessa
(ovviamente la verita che e verita per il soggetto, cio che “suona” come vero e che non puo
risuonare finché non si trovi nella prigione vuota).

Il soggetto conosce la propria verita quando essa, nel teatro interiore (il vuoto
strutturato dalla ripetizione/fissazione), si manifesta come tale, percio senza mangiare cio
che guarda/desidera, il cannibale non puo essere certo di sapersi.

Ci avviciniamo al punto cruciale della Bildung cannibale, dove la domanda su chi
guarda dalla profondita del carcere e desidera mangiare cio che guarda si allaccia a un’altra
domanda: perché il cannibale si esclude, manca, dal suo teatro?

Ce lo raccontano, obliqui, due racconti, uno di Lovecraft e uno di Borges, quasi coevi.
Nel primo c’¢ un misterioso Io narrante, rimasto solo in un avito castello, abbandonato da
tutti per la presenza di un mostro: un giorno, il protagonista decide di salire fino al punto
piu alto del castello, dove teme possa esserci il mostro, ma c’e solo uno specchio e scopre di
essere lui stesso il mostro. Nel secondo, il melanconico Astarione, solo nella casa immensa,
lascia che un uomo lo uccida: scopriremo in seguito che I’assassino € Teseo e Astarione il
Minotauro, il quale (come commenta Teseo con Arianna all’uscita dal labirinto) lascia che
lo uccida “quasi senza difendersi”.

Il mostro non si sa come tale e 'eventualita di scoprirlo interrompe ogni spostamento
di valore, fa saltare la metonimia fondamentale, la cui specificita allucinatoria ¢ da
ricondurre al suo luogo: la bocca, dove il desiderio nasce, si nomina e varia, diventa
soggetto e si sfama.

Il cannibale € onkos che divora 1'unita, onkos che sogna I'infinito.



Appendice

Il film Grave (2016) di Julia Ducournau € un modo molto diretto e peculiare di
rispondere alla domanda su quanto ¢ lecito avvicinarci all’altro prima che ’altro non ci sia
piu.

La risposta € contenuta nel dialogo fra la protagonista e suo padre, alla fine del film.

Fino a questa scena, quel che la regista nonché sceneggiatrice ci ha mostrato € I'arrivo
della protagonista alla facolta di veterinaria e i suoi problemi con I'aspetto cruento del
corso (la vista del sangue, inevitabile dati gli studi, la fa star male, essendo stata educata in
famiglia come vegetariana di stretta osservanza), che pero la porta a scoprire un aspetto
sconosciuto della sua natura: frequentando nell’ambiente piu libero del campus la sorella
maggiore, che frequenta la stessa facolta, a poco a poco la protagonista si scopre animata
da una fame di carne molto diversa da quella che abitualmente un vegetariano rifiuta.

Il legame fra le sorelle € conflittuale inizialmente, ma quando la protagonista mangia
il dito fortuitamente amputato della sorella, fra le due si stabilisce la complicita del segreto.
Anche la sorella della protagonista ha quella fame, lo sa da prima di lei, ma scoprire che si
tratta di una cosa che le accomuna, lentamente disinibisce le due ragazze, spingendole a
esplorare quella strana pulsione.

Naturalmente il dramma e subito dietro 'angolo, ed € il dramma (la sorella maggiore
mangia un compagno di corso) a spingere il padre a parlare.

E a lui affidata la spiegazione, in una scena di notevole impatto.

Decide che sua figlia deve sapere e si sbottona la camicia, sul petto molteplici ferite,
inferte dalla donna che ama, sua moglie, la madre delle due ragazze. E lei la portatrice
della fame.

Il marito I'aveva scoperto, a sue spese, quando erano ragazzi, ma per amore non si era
sottratto al pericolo.

Come dice il padre: «Your mum was tough at first. Kept saying I was her best friend
at school. It drove me nuts! It's not like she had a boyfriend. Just me. And then we had our
first kiss. And I understood...».

Il film lascia al finale una carica emotiva capace di reinvestire quanto la storia
permessa ci ha suggerito fino a quel punto, la sovverte sul finale e consente di rivedere il
film ascoltando un’altra storia, proibita.

Il cardine ¢ il segreto originario della coppia dei genitori, che — come dice il padre
nella suddetta scena — non sono stati capaci di far nulla, non hanno potuto impedire che
anche lei e la sorella diventassero cannibali.



Ora, qui siamo in presenza di un cannibalismo immaginario, addirittura ereditario,
come una malattia o un titolo. Non e rituale, edonista, fusionale ecc. Infatti, la protagonista
lo scopre, non lo desidera, ¢ parte della sua stessa condizione. Ma non per questo meno
temibile, anzi, per la sua “innocenza”, rappresenta un rischio incalcolabile.

All'inizio, la famiglia ci € presentata preda di tensioni e contrasti, la mamma pare
gelida, il padre severo e taciturno, la protagonista assente e vittima. Retrospettivamente
possiamo riconsiderare tutti i comportamenti, per cui l'aspetto tirato del padre ¢ la
comprensibile conseguenza del pericolo costante che corre e la freddezza della madre
rivela piuttosto sofferenza e protezione.

E i contrasti si dissolvono quando alla fine scopriamo che c’e¢ invece un forte legame
familiare, li tiene uniti in nome della minaccia annidata nei membri femminili della
famiglia.

Questo legame ¢ la “grave” verita del titolo, la cruda verita della famiglia.

Il padre ¢ il centro della questione. In fondo, ¢ lui la verita. Colui che ha scelto di
correre questo rischio, di imporgli un’ordine in cui esistere e riprodursi, di portarne
addosso i segni.

Nella letteratura e al cinema abbiamo incontrato varie volte questo genere di
personaggio, come il vecchio che all'inizio di Lasciami entrare accompagna la bambina-
vampiro e alla fine muore per lei o la madre della protagonista di Hellraiser che procura
vittime fresche al cognato/amante Frank.

La vittima consenziente del mostro appartiene alla topica degli schiavi d’amore, dei
professor Unratt, dei Quasimodo, la bella che lascia bere il suo sangue al vampiro buono:
qualcuno che morirebbe per salvare chi lo farebbe morire. Il padre di Grave appartiene a
questa categoria.

Questo genere di vittima costituisce un oggetto fisso nell’orizzonte del mostro, che
ottiene attraverso di essa una modalita di interazione all’interno di un ordine.

La figura della vittima che € tenuta in vita (oggetto di reiterato godimento, come in de
Sade o in Thomas Harris) dal mostro rappresenta il modo della relazione del mostro
mangiatore di esseri umani. Se il mostro ricava 'ordine insito nella relazione reiterata con
un oggetto fisso, cosa ricava la vittima?

Il padre di Grave ci dice che & 'amore, sotto forma di complicita, di condivisione nel/
del segreto, cio che lo rende “immangiabile”.

Nel momento in cui il padre riesce a creare le condizioni perché anche per il suo
amato mostro esista un ordine, una serie, una routine, cio che ottiene e solo
apparentemente una normalita (anche se estrema e costellata di ferite), dato che il mostro
si e riprodotto.



Non e stato 'oggetto di fissazione del mostro (il padre) a riprodursi en abyme, ma il
mostro stesso, come fosse questo 'oggetto della fissazione. Siamo arrivati alla storia
proibita.

In Grave, si fa un passo oltre la vittima d’amore, oltre 'oggetto sublime e irriducibile
del mostro. Ci presenta l'ordine della famiglia, della riproduzione, del passaggio del
legame: € mostrata la riproduzione en abyme delle cannibali, 'oggetto sublime e
irriducibile della vittima.

L’amore di cui parla il padre della protagonista € la fissazione sul mostro, che ingloba
il mostro, lo serializza, gli resiste. L’elemento immaginario del cannibalismo di Grave sta
in questa resistenza della vittima, il cui corpo la cannibale non pud esaurire, di
conseguenza rendendo inesauribile il loro legame.

La protagonista non sa che, prima di venire al mondo, la sua storia € gia tracciata
nelle linee fondamentali. Sa che non puo consumare carne, che la sua dieta lo esclude: ¢ la
prima cosa che 'universo del film ci comunica. E probabilmente anche la stessa cosa che il
padre ha detto alla madre dopo quel primo bacio, che ha fondato la relazione.
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