
Intro


1.

Oltre che di un tabù – e il lettore alla fine potrà ragionarne – qui si tratta di un 

problema logico dalla paradossalità semplice.

Poniamo già così due ambiti che ci interessano: l’antropologia e la logica.

In effetti, però, il saggio comincia con l’estetica, nemmeno con una problematica 

teorica, ma con una lettura semiotica abbozzata di un personaggio pop come Hannibal 
Lecter.


1.1

È intuibile che inquadrare un testo di filosofia implica fare filosofia, in parte. Sarebbe 

un prodigioso caso di afanisi il commentatore, anche di se stesso, capace di scomparire del 
tutto. Una differenza c’è sempre.


2.

Il percorso del testo è cominciato alla fine del 2015, leggendo Zombie outbreak, che 

mi poneva un collegamento fra gli onkos di Platone e gli zombie. Ma il tema rimaneva 
isolato. Platone parla dell’Uno e degli onkos in un dialogo della vecchiaia, il Parmenide, 
ma non avevo mai pensato agli onkos come raffigurazioni del Reale lacaniano. In 
particolare, non avevo mai pensato agli onkos (che è più facile immaginare sotto forma di 
massa tumorale) come cadaveri che si muovono disarticolatamente.


2.1

Da questo capo, l’estetica c’è fin dall’inizio: il repertorio zombie è particolarmente 

consolidato come oggetto di studio dell’immaginario collettivo nelle analisi sui media di 
massa, lo zombie come raffigurazione di una certa logica (“presupposta”, direbbe Hegel).


A questo stadio, però, non c’era altro da dire.


2.2

Contemporaneamente, finiva dopo tre stagioni la serie televisiva Hannibal, con Mads 

Mikkelsen e Hugh Dancy, in cui si assiste al terzo passaggio semiotico notevole (dopo 
letteratura e cinema) del personaggio di Hannibal Lecter.


Questi è l’unico cannibale dell’immaginario collettivo, forse anche perché è tutt’uno 
col suo nome, tanto da essere il cannibale per antonomasia, mentre sono pochi i cannibali 
– anche reali – della nostra cultura di cui si sappiano nome e vicende.


Questo anche perché, fra i tabù, il cannibalismo occupa un posto privilegiato, difficile. 
Se l’incesto è pruriginoso e possiamo anche interessarcene socialmente, il cannibalismo 
implica di fatto la visione o la presupposizione immaginaria di una violenza 



(tendenzialmente efferata) seguita da un atto escluso dall’ambito delle nostre competenze 
simboliche.


Il cannibalismo è un atto che non trova posto nell’essere pensato, se non in forme che 
lo neutralizzano: o viene trasformato in una visione estetica (che può persino essere 
oggetto di emulazione, ma rimane ermetica) o è relativizzato come fanno Protagora e 
Montaigne o bollato da Leopardi nello Zibaldone come prova empirica dell’odio che gli 
uomini provano ancestralmente per i loro simili (cosa che oggi ribadisce la biologia con gli 
studi sulle colonie sovraffollate di individui della stessa specie).


Sono di nuovo le categorie dell’estetica e della semiotica dei media di massa che 
consentono invece di approcciare un’argomentazione.


E Hannibal Lecter, come personaggio intersemiotico (libri, cinema, televisione 
principalmente), sfaccettato, sviluppato dal suo autore e dai produttori in cicli 
ragionevolmente lunghi, nell’arco di più di trent’anni, quindi non esattamente un 
personaggio seriale commerciale, si appresta a essere un personaggio dalle dinamiche 
esemplari, oltre che predominanti nell’immaginario.


2.2.1

L’attante “Lecter” conserva intatte nel tempo alcune costanti, sia nella 

caratterizzazione che nelle modalità, indipendentemente dal linguaggio semiotico e 
dall’immaginario in cui è posto.


Se la trilogia che si chiude col libro Hannibal connota il personaggio come potenziale 
oggetto di desiderio (attualizzato nella relazione con Clarice Starling), non è il film 
omonimo del 2001 a riprendere questo tratto bensì la serie tv (2013-2015), che in più 
riproduce nel finale tragico il rapporto fra Hannibal e il “suo” indagatore, ossia la sua 
relazione “mancata” nei libri con Will Graham.


L’esasperata acutezza verbale di Lecter lo caratterizza fin dalla prima apparizione in 
Red Dragon e in The silence of the lambs vediamo di cosa sono capaci i giochi verbali del 
dottore (il gioco fra il nome del killer e la parola “bilirubina” o le indicazioni con cui guida 
costantemente Starling, che deve prima di tutto interpretare quel che Lecter le ha voluto 
dire per suo piacere e come parte della sua tattica di fuga), in Hannibal lo vediamo 
addirittura discettare di Dante a Firenze davanti a una commissione di esperti.


La professione di psichiatra diventa a poco a poco centrale man mano che la 
narrazione del personaggio procede attraverso i diversi contesti, fino a diventare parte 
della presentazione del personaggio nella serie, che noi ritroviamo all’inizio proprio nella 
parte (pre-Red Dragon) di consulente dell’FBI, laddove questo era solo accennato agli 
albori del personaggio.


Analogamente per quanto riguarda altri elementi, come la musica, la descrizione 
degli ambienti, delle psicologie, dei personaggi, delle loro interazioni, dei piatti e degli altri 
oggetti attorno a cui si muovono le parti della narrazione: le costanti che si sono 



mantenute erano coerenti con la riflessione iniziale, per di più anche Lecter come gli 
zombie manifestava una disdicevole fame di persone.


2.3

La singolarità dell’accostamento fra il simulacro immaginario del tabù di base della 

comunità (Lecter) e lo spauracchio logico di Platone dei divoratori di unità (gli onkos) 
meritava se non altro di essere negata.


Platone usa l’immagine degli onkos per descrivere delle parti che non hanno più 
l’Uno, dunque prive di armonia ordinatrice, agglutinanti, indifferenziate, onkologiche, in 
un ambito di pensiero che è problematico anche per gli studiosi definire: al confine fra 
logica e teologia – ammesso si possa distinguerle – per via della natura contraddittoria 
delle possibilità a seconda che l’Uno sia o non sia. 


Allo stesso modo, anche Lecter si dà come immagine di un certo processo di pensiero 
(seziona le prede, ne fa mucchi di cose, ma poi le riconsegna all’unità mangiandole), 
un’immagine materiale a differenza dell’immagine concettuale di Platone. A ragione avrei 
potuto considerare Lecter l’agalma di un ragionamento che, come quello di Platone, si 
serviva di una figura in un teatro per descriversi.


2.3.1

Avevo indagato la questione dell’agalma nella mia tesi di laurea magistrale, dove 

concludevo che l’agalma può essere non solo letteralmente una statua, ma anche una 
statua letterale, di parole.


In quella sede osservavo il rapporto fra la teurgia greca dei neoplatonici e la cabala 
dei mistici ebraici, definendo come analoghe la posizione dell’agalma nel sapere dei primi e 
quella della Torah nel sapere dei cabalisti, dato il modo in cui la interpretano e 
trasformano. Il sapere che trova forma nella “statua di parole” (usando l’espressione di 
Chiusano per la Repubblica di Platone) del Libro è concettualizzabile attraverso il numero 
e la parola, a differenza dell’agalma in senso proprio, ossia dell’immagine materiale di una 
statua, che si può solo descrivere, a cui si può solo alludere.


Il rapporto fra teurgia e cabala si basa sul fatto comune di svilupparsi a partire da un 
che di irriducibile (la statua, il libro, il segreto cui alludono in quanto resti). Le 
raffigurazioni teurgiche della divinità (per le quali dobbiamo tenere conto di precise 
istruzioni) o quelle cabalistiche della figura di Dio (nelle quali si arriva a numerare le 
ciocche dei capelli di Dio) sussistono a partire da qualcosa che non si cede del tutto alla 
significazione: per passare il “messaggio”, per attualizzarlo, non deve mai essere del tutto 
interpretabile lo scritto, mai del tutto descrivibile la statua, il messaggio non deve star tutto 
nel simulacro. Aleggia sempre un segreto, detto in termini derridiani. In psicanalisi, 
invece, si direbbe che questo qualcosa di irriducibile, il segreto, l’agalma, è il punto 
d’appoggio reale su cui si incardinano le Vorstellung: una serie di significanti si ordinano 
gerarchicamente dietro un significante padrone, che è assolutamente vuoto, o per meglio 



dire tautologico, come il “qui” e “ora” o l’“io” di cui parla Hegel all’inizio della 
Fenomenologia come le astrazioni pure della certezza sensibile. La linguistica (vedi 
Jakobson) chiama queste parole shifter, perché sono parole il cui significato è 
imprecisabile senza il messaggio che ha luogo fra due interlocutori, che infatti potrebbero 
entrambi autodefinirsi “io”.


Su questo piano, con queste premesse, si potevano mettere a confronto con metodo le 
due immagini. A questo punto, più che negato, il risvolto degli onkos in Lecter sembrava 
moltiplicare le associazioni fra la logica dell’Uno e quella espressa in forma immaginaria 
dal cannibale narrativo.


2.4

Maturava, così, progressiva centralità l’immagine del corpo-Unità in quanto bordo fra 

soggettività/Io/identità e differenza/Altro/relazione, di cui avevo scritto sia in 
Pornografia del segreto di Stato che in Glue, ma stavolta fatto in parti e le parti in 
porzioni. Un’immagine del paradosso in cui le parti non sono onkos solo se incluse in una 
certa serie armonica, detta unità, fittizia per definizione, che per giunta sarebbe “più 
giovane di loro”, cioè sorgerebbe dopo le parti come la nottola sorge dopo che le cose si 
sono svolte o come la Nachträglichkeit (“effetto di retroazione”) per Freud, e che eppure le 
tiene insieme senza venirne distrutta e senza che esse si autodistruggano come esito finale 
del loro destino da onkos.


2.4.1

Questa immagine, che avrebbe potuto costituire di per sé oggetto d’indagine in una 

semiotica dei mass-media (magari confrontata col feticismo per le immagini di catastrofi e 
attentati, di corpi trasformati in opere di Francis Bacon), diventava sintomatica se letta con 
un altro indizio facilmente riscontrabile: l’agglomerato di caratteristiche che delinea il 
personaggio di Lecter, tanto nei libri quanto sullo schermo, ruota attorno al tema 
dell’ordine e della “serie”.


Il fatto che Lecter sembri sapere da sempre il trauma di Starling e che ci giri intorno 
per farci arrivare lei, l’idea che il sapere sia lì da sempre e che tocchi all’eroina scoprirlo 
seguendo le indicazioni della Sfinge: la serialità del ciclo con cui Starling torna a se stessa 
conferma l’ordine nelle parole di Lecter. Questo il significato della forse oscura 
semplificazione “lui la legge”, in cui il sapere di Lecter è in un prima in cui è anticipato e 
conosciuto come se ci fosse indipendentemente da colei che lo sa (Starling), prima che lei 
lo nomini e lo faccia quindi esistere: in questo modo vediamo confluire nel personaggio 
l’idea di un sapere che si manifesta alla fine (la nottola, la retroazione, l’Uno più giovane) 
pur connotandosi come eterno (implicato da sempre nelle parti, esso ne è condizione).




2.4.2

Il concetto di serie, però, non andava solo ad aumentare i legami, ma ne poneva uno 

essenziale fra la logica del cannibale e quella onkologica delle parti: la serialità è 
l’ordinabilità delle parti in serie che trovano senso per il solo fatto di ripetersi. Come poi ho 
potuto mostrare, ciò implicava che la ripetizione fosse innanzitutto soggetta a una 
fissazione, che veniva poi ripetuta. La fissazione su un’immagine del corpo (ma pure sul 
corpo e nel corpo, non è forse errato attribuirle il valore di immagine figurale, concetto a 
cui Greimas dà valore di “costante” laddove il figurativo è “variabile”), che è l’unica 
esperienza che possiamo fare dell’Uno.


La fissazione della ciclicità segnava la logica cannibale ponendola rispetto alle parti: il 
cannibale poteva operare come chi muove il ciclo e ridispone le parti (del corpo) in nuove 
serie potenzialmente infinite.


Le quali, poi, nella cronaca e nella narrazione, sono rappresentate come inquietanti 
ricette e orribili feticci, ma se considerate come oggetti di un’estetica svolgono proprio la 
funzione dei resti di un’opera per definizione incompiuta.


È la questione del Parmenide se esistano anche idee di cose minute e insignificanti 
come un capello o il fango, e Platone risponde che non esistono, perciò l’ordine armonico si 
mantiene. Il problema degli scarti affligge il regno imperituro del logos, come quello dei 
rifiuti le città: le idee di scarto distruggerebbero l’equilibrio, inquinerebbero la gerarchia 
dei valori come la moneta falsa della legge di Gresham. Platone ammette che forse può 
esistere l’idea di “uomo” o di “acqua”, ma negherebbe che esista quella di “tendine”, “ossa” 
o “polmone”, dei resti.


Quest’opera incompiuta sta a significare lo spostamento costante che svolge il 
desiderio del cannibale, la metonimia del significante “Uno” che di volta in volta troverà un 
nuovo oggetto in cui incarnarsi, dando al cannibalismo pratico il suo tipico ripetersi 
seriale.


2.5

Qui il ragionamento poteva anche dirsi compiuto e Lecter poteva essere un’immagine 

interessante del rapporto Uno/molti di Platone, una variazione del tema A=A, ma il 
confronto non aveva la concretezza per dirsi esaurito: il cannibalismo è assolutamente 
concreto, invece. 


La paleo-antropologia è ricca di letteratura sul cacciatore primigenio che è anche 
cannibale e di studi sui miti a sfondo cannibalico, e sulle favole e le leggende. In questa 
chiave parlare di antropofagia significa porre delle tappe all’interno dell’evoluzione sociale 
dell’uomo, che ha portato al tabuizzarsi del cannibalismo. Inoltre, per la psicanalisi è 
chiaro il rapporto fra allattamento e antropofagia, tanto quanto in etnologia il rapporto fra 
essa e il lutto.


Tuttavia la prospettiva di delimitare la logica dell’atto cannibalico restava sottoposta 
a un barrage originario: quel che si poteva dirne come concetto, continuava a urtare 



contro la manifestazione di un gesto di radicale violenza, oltre l’omicidio e la profanazione 
del cadavere. Il bisogno è stato, quindi, di oltrepassare questo materiale concettuale in 
cerca di un caso concreto che permettesse di perseguirne la logica, al di là delle 
classificazioni.


3.

Nella cronaca recente mi sono imbattuto in un unico caso di cannibalismo clamoroso, 

quello di Armin Meiwes. Esso rappresentava una palese difficoltà: quella di dover 
giudicare un uomo che ne ha mangiato un altro che era consenziente a essere mangiato.


Il caso di Meiwes descriveva la logica di un cannibalismo senza atti di violenza, dove 
tutto era “legale e consensuale”, al punto che – prima che gli fosse comminato l’ergastolo 
in appello, per un’interpretazione particolarmente formale della legge sul suicidio assistito 
– in prima istanza era stato condannato a meno di dieci anni per il palese accordo con la 
vittima.


In questo caso, non solo si stava oltre il materiale concettuale, ma anche al di là del 
concetto stesso, nella pura logica di un cannibalismo senza violenza.


La singolarità del caso Meiwes-Brandes permette di vedere l’antropofagia come atto 
di relazione, pato-logico come lo intende Kant, cioè attinente alla logica del pathos.


4.

Qui, dal cacciatore cannibale (uomo originario che non si è creato ancora la categoria 

“uomo”) fino all’ingegnere informatico di Rotemburg noto come Armin Meiwes,  una linea 
diventava tracciabile: un gesto che continuava – malgrado l’evoluzione culturale, 
l’istituzione di un tabù, un radicato senso di orrore – servendosi della comune tecnologia 
per espletarsi, secondo regole perfettamente borghesi.


La bocca del cannibale, oltre che a mangiare, continuava a ripetere lo stesso concetto, 
che però era al di fuori di una logica. La criminologia può definirne le modalità, ma non le 
è dato di pensarne il modo. Come pure la psicopatologia, dato che il cannibalismo non è 
una patologia, come sembrano ritenere anche nei tribunali, dove il cannibale non è 
reputato incapace di intendere e volere in quanto cannibale.


Del resto, che logica c’è nel mangiare qualcuno, se non si è un aborigeno o in caso di 
necessità estrema e nemmeno folli?


Per saperlo, è la risposta sulla punta della lingua.


4.1

Passando da Hegel (che aveva parlato del segno come di una piramide) e Freud (col 

Witz e il lapsus come sintomi, il bussare di qualcosa dall’interno della piramide) a Derrida 
(per il quale la scrittura e la significazione sono atti violenti che escludono tutto ciò che 
non può venir detto, creando perciò stesso il segreto su cui poggiano), il gesto del 



nominare ha già conquistato lo status di atto che produce cadaveri che camminano e 
proliferano come pezzi, ornamenti raccapriccianti, zombie e testi.


Solo in seguito si vede che il nominare segue sue leggi di spostamento in cui, per 
definire una cosa mi servono le altre, in modo che ogni significante è definito dalla 
posizione e dal rapporto con gli altri significanti. Questa catena logica si interrompe al 
significante “cannibalismo”, come se esso non significasse nulla per la logica. Il che 
evidenzia due condizioni: o che il cannibalismo non ha una logica (cosa non vera, come 
visto finora nei vari ambiti disciplinari) o che la logica trova il suo limite prima della logica 
che istituisce il cannibalismo come modo del soggetto di relazionarsi/identificarsi.


In effetti, il nume di Platone aveva definito le idee come identiche a se stesse, 
ponendo le basi per la formula dell’identità come arriva a noi, cioè A=A. Hegel ne fece il 
cardine della sua filosofia speculativa, dove il soggetto conosce il proprio riflesso come se 
stesso.


Mentre la logica cannibale è oltre l’istituzione di questa riflessione, oltre la relazione 
posta dall’uguaglianza.


Per questo, alla fine, il rapporto fra relazione e identità (la differenza originaria 
attorno a cui il soggetto si ordina, la differenza fra “quel che si vuol dire” e le possibilità 
strumentali di riuscire a dirlo, che comporta) è diventato il fulcro della mia 
argomentazione.


4.2

Meiwes sul piano reale e Lecter su quello immaginario potevano dunque sostanziarsi 

in una formula logica, ossia poteva esserci un concetto del cannibalismo, anche se esterno 
alla logica. Questa formula tiene conto delle scienze particolari, se ne avvalora e poggia a 
sua volta su un qualcosa che sfugge a esse: il radicamento anteriore del cannibalismo, che 
poi è installato storicamente in un “costume logico”, fuori del quale il mangiare qualcuno 
significa avere una forma di relazione con esso. È all’incirca il campo in cui l’eucarestia 
trova il suo senso.


È porre nell’identità (A) la relazione (=) con se stesso (A=A) a rendere inconcepibile il 
cannibalismo, che è una relazione d’identità senza distanza, senza = fra i termini: A implica 
tautologicamente il termine con cui si identifica, di cui prende l’identità mangiandolo, ne 
implica il nome, lo copre e rende segreto.


Per quanto riguarda la “distanza”, i presupposti dell’ampliamento sarebbero la teoria 
della “traità” di Bin Kimura (cui ho accennato nel lavoro) e quella del “campo” nella 
psicologia topologica di Lewin, nell’ottica di un ampliamento che si occupi della relazione 
di due soggetti/individui/persone in un dato contesto (sia psicologico che visibilmente o 
invisibilmente materiale, ma comunque presupposto), come vedremo in seguito.




5.

Dunque, è venuta fuori a poco a poco, nell’arco della fase di ricerca del lavoro, il 

contorno di questa relazione senza filtro, non alienata in mediazioni simboliche ma 
passante direttamente dal corpo, di cui il cannibale ci dà prova. Essa, come oggetto, 
consiste in quanto relazione “en abyme”: relazione impossibile con l’unità presupposta, che 
nei fatti si traduce come relazione retta dalla sua ripetizione, dalla sua fissazione su questa 
unità/Cosa che non si può ottenere (occorrerebbe un immaginario corpo capace di 
rigenerarsi e moltiplicarsi in caso di raduni).


Data la particolarità dell’oggetto in questione, si tocca con mano una sorta di limite 
dell’indistinto, in cui tutta la rete di simboli ordinata attorno al significante “corpo”, 
collassa su se stessa: tutti i panorami e i contesti in cui il corpo è situabile, si ritrovano 
nell’antropofagia a sovrapporsi, perciò il corpo diventa contemporaneamente il contenitore 
di valori diversi o contrastanti ed è questo aggrovigliamento il nucleo irriducibile su cui la 
resistenza della logica si costituisce quando cerca d’inquadrarlo in una formula (con 
l’illusione conseguente che non sia concettualizzabile).


Dire che la relazione totale deve passare per la morte (diventando quindi anche non-
relazione) e che necessita di ripetizione/ciclicità/ritualità significa contemporaneamente 
allontanarsi e avvicinarsi alla questione estetica che ho tratteggiato in precedenza.


Allontanarsi per la differenza fra i due atti (anche se De Quincey ricuce ironicamente 
la questione), avvicinarsi perché la morte opera radicalmente quell’effimero di cui 
l’esperienza estetica è composta (la “fragilità dell’Assoluto”, la resistenza reale e non 
concettuale che dà all’effimero i tratti dell’Armonia, unica ed eterna: questa è la valenza, in 
termini più rigorosi, del binomio corpo/anima).


Se quindi era superfluo parlare del cannibalismo come di un atto estetico, era diverso 
chiedersi se c’era un funzionamento comune nell’esperienza estetica e in quella 
cannibalica: cosa che poi ha di fatto costituito l’incipit del lavoro.


5.1

Sicuramente questo raffronto si rende possibile sulla base del binomio significazione-

violenza, ma a questo presupposto se ne possono aggiungere altri, come il rapporto fra 
l’immagine e lo spettatore, il “mangiare con gli occhi” di cui è fatto l’incontro fra i termini 
della relazione, cioè il fatto che conoscere è fare a pezzi e tenere dentro di sé un oggetto 
(che Hegel definirebbe “negato”).


Ma per cogliere la materia di questo raffronto, è forse più utile servirsi di un esempio 
del logico Bart Kosko: «Prendiamo in mano una mela. È una mela? Sì, l’oggetto nelle 
nostre mani appartiene agli agglomerati spazio-temporali che chiamiamo l’insieme delle 
mele, di tutte le mele di ogni tempo e di ogni luogo. Ora stacchiamo un boccone, 
mastichiamolo e inghiottiamolo. Lasciamo che il nostro apparato digerente separi le 
molecole della mela. L’oggetto che abbiamo in mano è ancora una mela? O no? 
Stacchiamone un altro boccone. L’oggetto è ancora una mela? Diamo ancora un morso, e 



così via fino a finirla. La mela è mutata da una cosa in una non-cosa, in nulla. Ma dove ha 
oltrepassato la linea di demarcazione fra mela e non-mela?».


Dov’è la linea di demarcazione fra relazione e non-relazione?

Dov’è il punto in cui s’interrompe la relazione fra antropofago e individuo mangiato?

Il nostro costume logico si ferma ben prima che il corpo sia mangiato, cioè alla morte, 

avendo come limite la presenza di due termini nella relazione d’identità, ma questo 
equivarrebbe a dire che l’esperienza estetica cessa nel momento in cui sono uscito dal 
museo e non ho più il quadro davanti, mentre esso mi serve solo la prima volta e, quando 
sono sulla strada di casa, posso ancora godermi (cioè fissare e ripetere) quell’esperienza, il 
ricordo di quest’ultima è già quest’ultima, a differenza del ricordo di una cena che non è 
una cena: essa è in me, è perché sono. Come per la mela, non possiamo stabilire il 
passaggio da relazione a non-relazione, da esperienza a ricordo, per il dettaglio 
rappresentato dall’ingestione, la cui logica risale alle origini dell’uomo e viene prima dei 
concetti di presente passato e futuro, e non a duemilacinquecento anni prima di Cristo.


L’ingestione, che dopo la morte diventa nuova vita nel cannibale, rappresenta il 
rimosso reale della logica con cui ha avuto inizio il pensiero filosofico inaugurato dal 
principio d’identità.




1. Kierkegaard e Lecter


Chiuse gli occhi e si ritirò nel silenziosa

del suo palazzo della memoria, un luogo


dove in gran parte regna la bellezza.

Thomas Harris, Hannibal, §48


La preminenza dell’estetica sull’etica potrebbe non concludersi, come sosteneva 
Kierkegaard, a Don Giovanni, ma molto oltre.


Don Giovanni usa l’altro come strumento del proprio appagamento, certo, ma lo 
conserva per servirsene ancora in futuro: la relazione accade ancora, se così possiamo dire, 
per mezzo dell’altro. La sua condotta mira alla sua stessa sopravvivenza e al suo proprio 
piacere e in ciò esiste ancora un barlume etico nell’estetica: la vita è ancora preferibile alla 
morte, perché si ritiene la vita effettuale non effimera quanto il suo eventuale significato.


Ma l’approccio estetico portato all’estremo non vede differenza fra vita e morte, la 
vita è completamente effimera, improntata alla fragilità dell’assoluto, la vita e il suo 
significato sono egualmente aporetici:  in sostanza, portando l’estetica all’estremo, viviamo 
perché siamo già morti.


L’errore umanistico di valutazione sulla vita estetica sta nel considerare la vita come 
oggettivamente preziosa, nel suo semplice verificarsi; cosa che per l’esteta estremo non ha 
significato, perché per lui la vita ha un valore relativo, legato appunto alla bellezza, che va 
intesa in un senso nobilmente formale, di grandiosità. Se la vita si verifica, ma non ha 
frequentazione col bello, neanche in senso strumentale (non si sa cosa sia il bello, ma si è 
in grado di produrlo), è una vita inutile. Pensare questo significa pensare anche che la vita 
serve a qualcosa, cioè a esperire il bello, mentre per l’umanista la vita serve a esperire se 
stessa. Portando l’estetica all’estremo, si arriva a una visione della vita in cui gli altri esseri 
umani sono sì fonte di piacere, ma in un luogo in cui la morte e la vita si equivalgono.


È il personaggio di Hannibal Lecter che – pur passando dalla letteratura al cinema 
alla televisione mantiene nelle sue evoluzioni un’intrinseca coerenza come l’Odisseo di 
Omero e l’Ulisse di Dante – incontriamo in questo luogo, indifferenziato più che 
ambivalente.


Nella terza stagione della serie a lui dedicata, Hannibal, si manifesta la visione 
estetica estrema che ha i suoi primi prodromi nel primo libro in cui compare, The Red 
Dragon.


Lecter non dà peso a nessuna vita, nemmeno alla sua, proprio perché la modalità di 
pensiero di cui è simulacro è la preminenza della morte sulla vita: la fragilità della vita, la 



vulnerabilità della sua forma, tocca il suo apice nella morte, perché è da qui che si va verso 
la metamorfosi. L’allestimento delittuoso strumentalizza la vittima e, rendendola parte di 
un disegno, l’autorizza alla rinascita nella bellezza.


Quella di Lecter è, per dirla piatta, un’ossessione per la bellezza, che allestisce il suo 
mondo interiore sotto forma di «palazzo della memoria», sterminato e ricolmo di splendidi 
oggetti d’arte, di formule matematiche, di strumenti e musica, di colori. Cannibalizzando si 
rende agente e testimone della rinascita delle sue vittime. L’unico modo che ha per 
interagire col bello degli esseri umani è mangiarli. E in effetti è quello che fa nella realtà 
finzionale il personaggio di Francis Dolarhyde quando mangia il disegno originale di 
Blake: non c’è altro modo di interiorizzare l’altro se non fagocitandolo.


Il che fa riflettere sulla tripartizione freudiana fra orale, anale e fallico.

Don Giovanni è fallico: serializza, possiede le sue vittime, le lacera ma le lascia vivere, 

come totem a suo onore. Lecter è orale (per questo stadio Freud usa anche il termine 
cannibalismo): alimentazione/incorporazione/identificazione. Ciò per cui Lecter fa 
eccezione (come sempre in coerenza col personaggio, spesso indicato come non 
categorizzabile) è la connotazione passiva e dipendente solitamente associata alla 
personalità orale: Lecter è la quintessenza dell’irriducibilità, non si assomma mai all’altro, 
non gli chiede nulla, lo assume e ci gioca. Anche per questo è un mostro.


Infatti, il trauma del distacco di Lecter non è nella madre, ma nella sorella: un oggetto 
emotivo di cui lui si occupava in prima persona e che, suo malgrado, mangerà. Per 
ammettere che la sorella, il suo unico oggetto d'amore, sia ancora vivo, deve postulare che 
è parte di lui, che dunque è vivente tramite lui. Nel sistema lecteriano la distinzione fra 
transustanziazione e consustanziazione del rito cannibalico eucaristico cristiano perde di 
sostanza: la carne rimane carne e il sangue rimane sangue, pane e vino non hanno ruolo, 
ma la carne e il sangue cannibalizzati divengono carne e sangue del cannibale. Se nella 
transustanziazione il pane diviene carne e il vino sangue, mentre nella consustanziazione il 
pane è contemporaneamente carne e il vino contemporaneamente sangue, nel sistema 
lecteriano la sostanza rimane immutata e quel che cambia è la forma, sebbene non abbia 
molto senso questa distinzione laddove – come in Lecter – la forma è già sostanza. 
Potremmo rilevare che questo concretismo è, a livello clinico, un elemento diagnostico 
tipico di una personalità come quella lecteriana, cioè con tratto antisociale elevatissimo e 
dominante, ma per il momento rimandiamo le considerazioni cliniche su questo 
personaggio a un passaggio successivo, quando se ne potrà apprezzare la pregnanza.


La questione, tornando a transustanziazione e consustanziazione, è il diverso uso dei 
sensi: nella prima si fa conto sul fatto che i sensi percepiscono solo apparenze mentre 
l’intelletto comprende la sostanza al di là degli accidenti, per questo si può percepire il 
pane sapendo che è carne; nella seconda, invece, i sensi percepiscono correttamente che la 
sostanza è il pane e gli accidenti della sostanza (o realtà/cosa ultima, das Ding) rimangono 
validi, ma assumono anche un altro valore, cioè quello di corpo di Cristo.




Nel caso di Lecter il cannibalizzato è prima consustanziale e il pessimo flautista è 
anche un’ottima pietanza (il pane è anche carne), dopo che lo si è mangiato si 
transustanzia: da pessimo flautista e ottima pietanza a parte del cannibale, grazie al quale 
rinasce a nuova vita nel suo corpo.


Il passaggio obbligato è, ovviamente, la morte. Tanto che ci sarebbe da chiedersi se 
questa estetica estrema possa non passare anche per l’omicidio. La domanda viene evasa, 
spiritosamente com’è d’obbligo per i problemi relativi alla Cosa (morte, cannibalismo, 
incesto e altri tabù fondamentali), da Thomas De Quincey in L’assassinio come una delle 
belle arti.


Possiamo così intravvedere, nella strada estetica che porta a Don Giovanni, uno 
svincolo più in là in cui Hannibal Lecter ci sta aspettando.




2. Esperienza estætica dell'Unità e reale della frammentazione


Tutto l’esistente è un simbolo .

(Alles Bestehende ist ein Gleichnis)


Goethe


Come Don Giovanni, Lecter è un seduttore (nel senso, più clinico, di “seduttivo”) e 
vive d’arte (specie di musica, come quello di Kierkegaard, e tendenzialmente di arti visive 
come architettura, pittura e scultura; non sono assenti le letture, ma hanno una modesta 
visibilità).


A differenza di Don Giovanni, però, non si strazia e non dà peso né alla vita né alla 
morte, ed è incapace di disperazione. Se per Kirkegaard «l’angoscia è la vertigine della 
libertà» , per Lecter la libertà non trova limite – tantomeno nell’angoscia – 1

cristallizzandosi in possibilità pura (e di conseguenza indifferenziata).


Come Don Giovanni, sopprime il futuro (e sta in attesa che la tazza, che fa cadere a 
terra, torni a ricomporsi per la contrazione del tessuto spaziotemporale – Hannibal), ma al 
contrario di Don Giovanni – che, per Kierkegaard, cancella il passato – Lecter è un 
ipermnesico: pur attendendo l’inversione del tempo, non sopprime il passato, anzi, lo 
edifica in un vero e proprio “palazzo”.


Questo è un luogo classico della clavis universalis (o mnemotecnica, sviluppata in 
Italia da pensatori neoplatonici o di tale ispirazione, come Marsilio Ficino, Pico della 
Mirandola e Giordano Bruno, a partire dalla teoria delle idee di Platone e dalla retorica 
classica) di cui Thomas Harris ci dà una versione grande «quanto il Topkapi di Istanbul» 
(Hannibal).


Lecter può letteralmente vivere in questo palazzo, isolarvisi come in un castello 
nobiliare e uscirne solo per colpire come da una tana, ma è anche un palazzo infido che 
cela trappole e anditi fetidi a cui lo stesso Lecter deve stare attento: i brani in cui Harris ce 
lo descrive non danno conto di quello che ne pensa Lecter, ma Kierkegaard ne dà un’idea 
abbastanza corretta, se non fosse troppo romantica.


«La mia pena è il mio castello signorile che sta lassù come un nido d’aquila sulla cima 
dei monti, fra le nubi; nessuno può assalirlo. Di là io prendo il volo per discendere verso la 
realtà e ghermire la mia preda; ma non mi fermo giù, io porto con me la mia preda – 
questa preda è un’immagine che io vado intessendo nelle tappezzerie del mio castello. Lì io 
vivo come un morto. Tutto ciò ch’io ho vissuto, l’immergo nel battesimo dell’oblio per 
l’eternità del ricordo. Tutto ciò ch’è finito e casuale, è dimenticato e cancellato. Allora come 
un vegliardo dai capelli brizzolati me ne sto pensieroso e spiego le immagini a voce bassa, 

	 S. Kierkegaard, Il concetto di angoscia.1



quasi sussurrando; a fianco siede un bambino in ascolto, benché – prima ancora che glielo 
racconti – egli ricordi tutto» .
2

In questo castello, Lecter ricorda tutto e contempla se stesso attraverso le proprie 
“prede” rese immagini, immortalate, diventando così un personaggio piacevolmente 
tautologico.


Destino che non spetta a Don Giovanni che, nel suo insistere nel peccato, più che 
tautologico è umoristico: si prende la libertà di sfidare Dio rivendicando il peccato e ciò 
ovviamente lo dannerà in eterno. Mentre Lecter, che colleziona notizie di chiese crollate 
sui fedeli perché se ne diverte, ride di Dio dicendo che lui non sarebbe mai arrivato a tanto, 
ma lo fa alla pari con Dio, ed è questa la sua ironia .
3

Più che altro, la cosa che Lecter e Kierkegaard sembrano avere davvero in comune è 
la paura di annoiarsi, cioè la stasi del tempo.


Per Kierkegaard «il momento estetico consiste nella relatività»  perché, alla lunga, la 4

sua consolazione si rivelerà effimera, inutile. Ma inutile allo scopo di tenere lontana la 
noia, che arrivando lascerà spazio ad angoscia e disperazione per le proprie colpe. Il 
problema quindi è che l’illusione non durerà per sempre e che il rallentare o cristallizzarsi 
del tempo porterà alla noia e all’angoscia.


Anche Lecter teme la noia, ma la differenza è che proprio la relatività del piacere 
estetico sembra conservare intatta l’illusione dell’unità: per quanto illusorio è l’incanto, 
resta comunque l’unica esperienza accessibile dell’Armonia, dell’Uno, e lo si può ripetere 
all’infinito. 


Questa metonimia che sposta le caratteristiche dell’unità sulla parte è 
particolarmente evidente nelle descrizioni anatomiche in cui Thomas Harris riesce a 
rendere chiaro come – esaltandone struttura, complessità, caratteristiche organolettiche – 
sia possibile situare su un solo organo la stessa idea di perfezione di cui è oggetto il corpo 
intero: anche un organo evoca l’intera “macchina perfetta”.


Nella serie televisiva, invece, Lecter dispone schedari di ricette e di possibili “prede”, 
mostrando tutta la strategia di caccia, che consiste proprio nell’isolare la preda e 
nell’isolarne in seguito i vari tagli sottovuoto. Proprio in quanto ingredienti torneranno a 
essere parti di unità armoniche sotto forma di piatti sontuosamente realizzati.


	 S. Kierkegaard, Aut-aut.2

	 Definiamo ironia come il “voler far intendere il contrario di quanto si dice”, di cui si trova – nel Trattato 3

dell’argomentazione di Perelman e Olbrechts-Tyteca (p. 225) – un perfetto esempio in Demostene: «Bella 
ricompensa ora ha avuto la gran parte del popolo di Oreo per essersi messa nelle mani degli amici di Filippo e aver 
cacciato Eufreo; bella ricompensa il popolo di Eretria per aver allontanato i vostri ambasciatori ed essersi 
consegnato a Clitarco: il loro ruolo è quello degli schiavi, frustati e sgozzati» (Filippiche, III, §66).

	 Ivi, p. 306.4



Si tratta sempre dell’illusione dell’unità (unità che esiste solo in quanto mancante, 
quindi da “trovare” a posteriori rileggendo le determinazioni, appunto, unitariamente; ed 
esperienza dell’unità come quella che per Schopenhauer sta nella contemplazione 
disinteressata del Bello, attraverso la quale si può intuire in un sol colpo del tutto l’Idea). 
In questo senso, l’esperienza estetica è salvifica, permettendoci di accedere all’unica 
esperienza possibile dell’unità: la sua immagine.


Ma associare, o dissociare, porre comunque un collegamento, un tratto, fra delitto e 
estetica è sempre molto spinoso.


«Il peccato è la maniera in cui l’uomo si rapporta allo sporadismo dei valori. L’uomo, 
in se stesso confuso e oscuro, cerca di rattoppare questo cielo lacerato; vuole ricucire ciò 
che è squarciato, completare ciò che è incompleto, ritrovare nella pluralità degli Assoluti la 
norma completa che racchiuda tutte le norme. Una verità priva di bontà, una bellezza priva 
di verità, una bellezza priva di bontà sono norme incomplete che esigono di essere 
completate, arricchite, totalizzate. La tentazione, commercio dell’uomo impuro con 
l’Assoluto plurale, è la sollecitazione della bellezza priva di bontà e di verità, cioè 
dell’ingannevole apparenza che ci blandisce affinché la contempliamo. La bellezza è in 
questo la tentatrice per eccellenza. C’è quindi nell’incompletezza dei valori un invito 
all’uomo che lo induce a peccare, che mette l’uomo in stato di peccato. L’uomo sedotto da 
questa stregoneria congiunge i valori non importa come; li ricuce in rapsodie buffe o 
grottesche. Non è forse lo stesso vizio una specie di sintesi strampalata tra principi 
eterocliti che giurano di trovarsi insieme? Il vizio, dopo tutto, è forse soltanto una burla... 
La coscienza, portatrice di una dignità e di un destino spirituale, come i mostri di 
Hieronymus Bosch, si copre il capo» .  
5

Tuttavia, «se l’assassinio, per esempio, può essere preso per il suo manico morale (ciò 
che si fa, in generale, in pulpito) ed è, lo confesso, il suo lato debole; [...] può essere trattato 
anche esteticamente, come dicono i Tedeschi, cioè nei suoi rapporti col buon gusto» .
6

Certo, possiamo esaminare esteticamente il delitto, soprattutto se «l’estetica esige 
occultamento e lo premia […]. Tuttavia alle volte anche l’estetica esige manifestazioni […] 
quando l’eroe con la sua azione si mette a fare confusione nella vita di un altro uomo, essa 
allora esige manifestazione» . 
7

La confusione prima della manifestazione, la ricerca degli ingredienti per la cena, gli 
organi privi di corpo – tutte immagini di quel che succede quando manca l’unità di una 
rappresentazione a dare senso alle parti.


	 V. Jankélévitch, Il male.5

	 T. De Quincey, cit., p. 18. 6

	 S. Kierkegaard, Timore e tremore.7



Com’è intuibile dalla penultima deduzione del Parmenide di Platone, il problema 
centrale è che non c’è evidenza logica dell’Uno, ma la sua necessità è fuori di discussione 
perché, altrimenti, tutta la realtà perderebbe di senso.


L’unico modo per cui l’unità trova il suo posto nel mondo è, appunto, attraverso 
un’intuizione estetica: ne facciamo esperienza, ma – come ci mostra Platone – non 
possiamo dimostrarne l’esistenza.


Tramite l’esperienza dell’estetica, invece, possiamo intuire l’unità e servircene per 
dare un senso al mondo in cui viviamo (che è mondo, appunto, simbolico – non reale, 
cosale).


Hannibal Lecter è un personaggio che, a uno sguardo più attento, esprime proprio 
questa tensione: personaggio della frantumazione estrema e dell’unità estrema.


Una frantumazione che è sia della psiche del personaggio quanto delle sue azioni 
violente, pur nell’unità del suo palazzo della memoria e delle sue manifestazioni esteriori. 
Ci sarebbe da interrogarsi su quale sorte toccherebbe, mancando ipoteticamente l’appiglio 
del palazzo della memoria, all’unità del suo Io: se mancasse, non la facoltà di ricordare, ma 
la sua strutturazione architettonica ed estetica. Probabilmente finirebbe in frantumi come 
una tazza da the che cade per terra.


Infatti, con Lecter, siamo sempre sull’orlo della disintegrazione dell’unità: il suo 
punto di vista, prima che estetico, è “anatomico”.




3. Il caos e le fauci. Spalancamento


L’oggetto dell’appetito immediato è un vivente.

Hegel 
8

Le parti del corpo annullano l’idea di “un corpo”, le vite dei singoli organi fagocitano 
la vita dell’organismo. Solo se interne a quell’unità che è oggetto dell’estetica, le parti non 
assumono tratti perturbanti.


Infatti, la letteratura e la cultura pop conoscono molti esempi di parti che, una volta 
isolate dal tutto, acquisiscono significati inquietanti o grotteschi: la Mano degli Addams, la 
mano di scimmia (che nel folklore anglosassone esaudisce i desideri, ma sempre in modo 
da negare il contenuto espresso del desiderio), il cuore rivelatore di Poe (che continua a 
battere dopo che il resto del corpo è stato fatto a pezzi) o il cervello imbalsamato di Albert 
Einstein, che è la metafora stessa di Einstein in quanto uomo “tutto cervello” e lo si 
analizza in cerca del segreto del suo genio.


È il tema filosofico e psicanalitico del rapporto delle parti con il tutto, del discreto col 
continuo, già posto da Platone.


«Se l’uno non è, quali affezioni subiranno gli altri» (Parmenide, 164 b 6-7)? Senza il 
principio che dà forma alla molteplicità e la rende un  «tutto compiuto» (157 e 4), olos 
teleios, si sviluppa una «molteplicità infinita» (158 c 5-6; cfr. 164 c-d), plethos apeiron, che 
annienta tanto l’unità – ossia l’organismo, che non è solo un insieme di organi, ma un 
Tutto  – quanto i molti, che perderanno il loro ordine.
9

Platone chiama questa molteplicità incontrollata anche «agglomerato» (165 b 6), 
onkos, che prolifera – secondo l’immagine di Platone – come «un sogno nel sogno» (164 d 
1). Ogni agglomerato, infatti, è solo una «parvenza di uguaglianza», phantasma isotetos 
(165 a 5). «Se l’uno non è, ma gli altri dall’uno sono, ciascuno degli altri deve apparire sia 
illimitato sia in possesso di limite, sia uno sia molti» (165 c 5-7). Con una analogia 
necessariamente estetica, «come pitture in prospettive che a chi sta lontano appaiono tutte 
una cosa sola o affette dalla stessa proprietà e sembrano essere simili. […] Mentre a chi 
avvicina appaiono molte e diverse e, a causa dell’apparenza del diverso, di diverso aspetto e 
dissimili rispetto a se stesse» (165 c 9 – d2). Non è secondario che per un problema di 
molteplicità, Platone evochi il blow-up, che è alla base anche della relazione del cannibale 
in quanto relazione che sopprime la distanza e sgrana l’oggetto.


Quando Lecter manda in pezzi l’unità di un corpo per enucleare una sua parte mostra 
in cosa consiste la distruzione dell’onkos: una volta che il corpo è aperto, si scopre che gli 
organi che contiene si prestano a un’infinità di usi e di ricette diverse, diventa un corpo 

	 Hegel, Fenomenologia dello spirito, (B,IV,a), La Nuova Italia, p. 146. Qui “appetito” è per Begierde.8

	 Non un Tutto indifferenziato, ma come “serie limitata” di pezzi, un insieme armonico di parti separate.9



letteralmente inesauribile che vive come una seconda vita, quella del ricettacolo di parti 
riusabili. E ciò spiega anche come ciò che è «obbrobrio nel corpo vivente», come le parti 
sessuali per il puritano padre del presidente Schreber, diventi «mirabile struttura nel 
cadavere»  squadernato dall’anatomista: la parte sessuale è peccaminosa nel vivente, ma 10

in quanto parte della macchina perfetta del corpo (ridotto a macchina, cioè senza 
desiderio, tramite la morte) è invece guardabile senza vergogna.


Se si vede un individuo come un onkos di pezzi, si ammette implicitamente che tali 
pezzi vengono prima della sua costituzione a soggetto: l’ego, l’unità del corpo, è successivo 
agli organi . 
11

Si pensi a Platone quando dice che l’Uno è più giovane rispetto alle sue parti perché 
ne deriva . Posizione ontologicamente insostenibile, ma esteticamente possibile che 12

determina il cannibale come un trasduttore che trasforma l’unità dei corpi in agglomerati 
di pezzi e infine nuovamente, dentro di sé, come parti della propria unità (momento da 
Lecter ovviamente “estetizzato”).


È proprio della filosofia moderna l’«interesse precipuo non è tanto di pensare gli 
oggetti nella loro verità, quanto di pensare il Pensare e il Concepire gli oggetti, di pensare 
questa medesima unità, […] il divenire cosciente di un oggetto presupposto [...], mentre la 
scienza investigativa, la ricerca scientifica va in largo e nella cattiva infinità» .
13

Se quindi vogliamo pensare il Pensiero cannibale, anziché rientrare nelle scienze 
particolari (lo studio dei singoli casi sotto la lente psichiatrica, sociologica, antropologica, 
criminologica ecc.) è proprio sul suo Pensare e Concepire gli oggetti (l’altro) che dobbiamo 
concentrarci.


Come esperisce le altre persone – serie senza bordi per eccellenza – l’esteta estremo?

Tornando al personaggio di Lecter, potremmo dire che lui gli “legge” dentro, “suona” 

la psiche di chi ha davanti: Graham e Starling sono come pagine che lui legge e gira o, 
come nel caso di Starling, uno Stradivari che a Lecter piace suonare, mentre Chilton e 
Krandler sono violini coreani di fabbrica e preferisce accenderci un falò, perché come legna 
da ardere sono “perfetti”.


Il brivido estetico di suonare uno Stradivari (altra metonimia: come per il mostro di 
Frankenstein, il nome del creatore diventa il nome della creatura) è che si tratta di quello 
Stradivari, unico e solo che ha in sé le stesse caratteristiche di tutti gli Stradivari 

	 R. Calasso, L’impuro folle, 2017, p. 17.10

	 E in parte indipendente, perché – quando l’ego svanisce – il corpo resta e – quando il corpo viene fagocitato – un 11

po’ di quell’ego è assunto dal cannibale. 

	 Parmenide, 153 d.12

	 Hegel, Lezioni sulla storia della filosofia, Introduzione, p. 4. 13



(condensazione metaforica). Uno Stradivari è un Uno. Da un oggetto eminentemente 
simbolico scaturisce quella serie senza bordi (per Deleuze il Divenire ) detta Musica. Il 14

suono dello Stradivari non scaturisce dal violino in quanto tale, ma dal violino in quanto 
Stradivari: solo lui suona così, ma (perché) in armonia con gli altri Stradivari. Unico in 
quanto “uno” dei una serie limitata: gli Stradivari. Non può esistere “uno Stradivari” senza 
una serie chiusa e unitaria di Stradivari.


 Questa lettura dell’altro come pezzo di un’armonia da ricostituire (il flautista 
recuperato come manicaretto) impedisce che nel mondo lecteriano esistano domande in 
quanto domande, ma solo in quanto sintomi affioranti: la domanda permette 
semplicemente che, quello che a Lecter è già evidente, possa strutturarsi come posizione 
soggettiva di discorso dell’altro, che è ciò che può eventualmente stuzzicarlo oltre 
all’aspetto culinario.


Hannibal sa già la verità di Clarice (come quella Will), ma è vedere in che modo 
costruiscono il loro modo per arrivarci che gli reca un godimento.


È un approccio che possiamo vedere nella musica. Mentre con l’Eroica di Beethoven 
siamo portati a interrogare la storia e la composizione del brano per “saperne di più”, cioè 
sapere quanto circonda e va al di là della musica (come la cancellatura della dedica a 
Napoleone, la delusione del compositore, le idee che ha voluto esprimere ecc.), con le 
Variazioni Goldberg dovremmo arrenderci al fatto che oltre la musica c’è solo scarna 
aneddotica. Se per l’Eroica cerchiamo un surplus di relazione, vogliamo “parlarci” e 
saperne di più dalle sue risposte , così non è con le Variazioni: nessun messaggio etico da 15

cercare, la funzione salvifica e unificante dell’unità estetica si rinnova e dà l’illusione della 
permanenza accettandola senza interrogarla, come un giglio nel campo o un uccello nel 
cielo accettano la volontà divina (Kierkegaard). È l’esempio letterale di apparizione, 
davanti alla quale si resta “a bocca aperta” (che in greco si dice χαινο, radice – come 
vedremo – da cui discende “caos”): l’apparizione tramanda un sapere con cui non ci si 
rapporta se non con lo stupore, l’urlo o lo sgomento.


Questa accettazione si nota anche nell’uso del canto nella musica barocca, che si 
adagia sulle note senza mirare a essere altro che voce dove le parole (o, peggio ancora, la 
trama dell’opera) non contano: essere impronunciabile, espressione estetica senza 
concetto e perciò senza ripetizione. Una eco senza passaggio di informazioni, unità 
assoluta senza messaggio (mentre un messaggio è sempre in parti).


In altri termini, «il momento decisivo di questo sviluppo, e insieme il più 
paradossale, si ha quando il Nome, con il quale Dio nomina se stesso e può essere invocato, 

	 Deleuze Guattari, Millepiani, pp. 407-408.14

	 Stesso meccanismo, a ben guardare, capitato a Lecter. La fortuna del personaggio ha richiesto che il suo autore, alla 15

fine della trilogia Red Dragon – Silenzio degli innocenti – Hannibal, sfornasse “le origini del male” (come recita il 
sottotitolo) per soddisfare una delle due condizioni più importanti, per Aristotele, per conoscere un oggetto: la 
causa, ed è proprio ciò che ha “causato” Lecter che il pubblico voleva sapere. 



si sottrae alla sfera acustica e diviene impronunciabile» . Che differenza c’è fra YHWH 16

(tautologia anche questa, significando: “Sono ciò che sono”) e le incognite XYZ  (o – in un 
registro ironico – il nome del narratore delle Cosmocomiche di Calvino, QFWFQ)? La 
lettera da sola, addirittura, acquisisce più significato che se fosse introdotta in una frase o 
nell’alfabeto se le è stato dato il valore di rappresentare l’unità di Dio (borgesianamente, 
l’Aleph).


Ma, quando Platone parla dell’Uno, non parla di un dio, bensì di qualcosa che sembra 
essere il Tempo (con la maiuscola, cioè inteso come il contenitore dei singoli momenti t1 t2 
t3 ecc. che non sperimentiamo, ma deduciamo solo dai momenti t che viviamo) o la 
Funzione (il modo in cui parti diverse cooperano e coesistono a formare qualcosa che si 
manifesta come unitario).


Il fatto è che, tramite l’Uno, è possibile che si parli anche di relazione. Quando ci 
relazioniamo con qualcuno dobbiamo a un certo punto avere in mente un’identità, sapere 
che il nostro amico somiglia a sé stesso, che cioè si comporterà tendenzialmente come 
sappiamo che lui si comporta. Ci serve l’insieme di qualità che riconosciamo all’altro e nel 
cui quadro sappiamo come muoverci: abbiamo creato un concetto dell’altro, come lui ha 
fatto con noi, ed è su questa base simbolica che interagiamo, senza interpretare ex novo 
ogni suo gesto o parola, ma partendo dall’idea che ci siamo fatti di lui. Il concetto deve 
superare il finito delle singole determinazioni per darsi come chiuso e conosciuto: a un 
certo punto, come per la fiction, non abbiamo più bisogno di ricordare le singole scene per 
sapere che un certo personaggio è buono o cattivo, perché ormai è “il” buono o cattivo.


Che succede se, invece, la relazione non viene simbolizzata, ma è ferma nella sua 
concretezza determinata, qual è il modo di negare la concretezza dell’altro per 
ricomprenderlo, come identità simbolica, nella relazione? Sembra una scorciatoia (e lo è): 
mangiandolo. Quando cioè è ricompreso materialmente nel cannibale. Con questa 
relazione radicale, totale, l’altro non può che essere negato dal cannibale, mangiato: non 
può esserci quella “distanza” che esiste nella relazione normale in quanto l’altro non è un 
simbolo in uno scambio di messaggi, ma una parte che deve rientrare nell’Uno che è il 
cannibale.


In termini filosofici, il cannibale viene a trovarsi nella cattiva infinità di dover 
magiare le persone con cui desidera avere una relazione , le quali saranno uccise (negate) 17

dalla totalità stessa della relazione col cannibale. Una totalità senza scarto simbolico, in cui 
l’altro non entra nel cannibale tramite le parole, ma viene scomposto nelle sue parti 
materiali (quindi prive della distanza che consente alla relazione di mantenersi simbolica) 
e ricondotto nell’unità cannibale. Vediamo la perfetta convergenza fra una relazione totale 

	 G. Scholem, Il nome di Dio e la teoria cabbalistica del linguaggio, p. 21.16

	 C. Camerani: il cannibale mangia tendenzialmente chi per cui ha attrazione sessuale.17



e non mediata e una non-relazione, cioè una relazione con un agglomerato che si è appena 
fatto proprio, ossia una relazione tautologica con se stessi.


Abbiamo definito “cattiva infinità” il passaggio attraverso il quale il cannibale (che 
qui è Uno) entra nel circuito di appetizione/incorporazione/relazione con l’altro (che qui è 
ridotto a sua parte): per ripetere l’illusione dell’unità della sua relazione totale, il cannibale 
è costretto a passare per la negazione dell’altro con cui vuole relazionarsi, in un processo di 
proliferazione onkologica degli altri senza che mai la relazione simbolica arrivi a congelare 
il tutto in un banchetto di parole .
18

Vediamo come arriva Hegel, partendo dalla definizione di infinito come 
annullamento del finito, al concetto di cattiva infinità.


«Nell’infinità v’è la soddisfazione, che ogni determinatezza, mutamento, ogni termine 
e col termine anche il dover essere, sono scomparsi, son come tolti». Senza questo 
superare e togliere, senza questo inglobare e sorpassare la determinatezza, l’infinito del 
concetto cade in una ripetizione: «l’infinito è con ciò ricondotto alla categoria ch’esso ha il 
finito quale un altro contro di sé», l’infinito deve cioè continuare a negare il finito per 
sussistere come infinito, ma «l’infinito è in questa maniera affetto dall’opposizione contro 
il finito», che «rimane insieme l’esserci determinato, reale, [anche se] nell’infinito sia in 
pari tempo posto come tolto; questo è il non finito – un essere nella determinatezza della 
negazione» .
19

L’infinito rimane incagliato nella negazione del finito, il concetto continua a 
contrapporsi alla determinazione empirica al fine di ricomprenderla: ma così non fa che 
implicarla di continuo, anziché toglierla com’è convinto di fare, la mantiene.


«Posto così l’infinito contro il finito […], l’infinito è da chiamarsi il cattivo infinito, 
l’infinito dell’intelletto, cui cotesto infinito vale come suprema, assoluta verità». 
L’intelletto, a questo punto, può accorgersi dell’impasse osservando le contraddizioni in 
cui cade «non appena passa all’applicazione e alla esplicazione di queste sue categorie». La 
prima contraddizione che incontra è proprio «che all’infinito resta di contro il finito quale 
un esserci. Son quindi due determinatezze» . 
20

L’infinito deve inglobare e superare il finito, proprio come il tutto e la parte, 
altrimenti troverà nel finito il proprio limite, ed essendo limitato, cesserà di essere infinito 
– o meglio, sarà cattiva infinità. È l’esito della scena di Alice nel paese delle meraviglie, in 
cui non ci si smette mai di scambiarsi auguri di buon non-compleanno: anziché celebrare il 

	 Ossia, in quello scambio di “segni” che è la trama della relazione. «Il segno […] si mette al posto della cosa stessa, 18

della cosa presente in sua assenza. […] Il segno è dunque la presenza differita. […] La circolazione dei segni 
differisce il momento in cui potremo incontrare la cosa stessa, impadronircene, consumarla o spenderla, toccarla, 
vederla, averne l’intuizione presente» (Derrida, Margini, p.36). 

	 Il cannibale è, relazionalmente, in questa condizione di cattiva infinità: crede di avere una relazione con chi mangia, 19

di aver eliminato la determinazione mangiandola, ma anche lui è vittima dell’illusione della relazione, dato che 
l’altro è stato soppresso e la relazione non c’è.

	 Hegel, Scienza della Logica, (I.I.II.b), p. 140-141.20



completamento/superamento dell’anno, si celebra il non-completamento, cosa che non 
può non innescare un’infinità vuota di auguri.


Il tema della cattiva infinità del cannibale tocca da vicino il concetto di relazione e di 
unità, entrambe negate di fatto ma entrambe tenute fantasmaticamente in piedi. Ciò che 
permette al cannibale di tenere salda l’illusione di essere in relazione con quelli che ha 
mangiato è la logica della cattiva infinità: il cannibale continua a mangiare l’altro, ogni 
altro che possa entrare a far parte della sua unità, che così si mantiene come fittizio 
contenitore di altri, credendo – per dirla con Hegel – che proprio quella negazione del 
finito lo renda infinito, mentre è ciò che di fatto lo rende dipendente dal finito senza del 
quale non può affermarsi.


La cattiva infinità di questa relazione è «essere nella determinatezza della 
negazione» , cioè un negare la negazione, che in cannibalese potrebbe suonare come: “non 21

è nella finta unità del discorso che mi relaziono all’altro, bensì mangiandolo e componendo 
con lui un’unità reale, una relazione assoluta”. Negando la negazione che la morte dell’altro 
comporta, la relazione può mantenersi come illusione, da rinnovare a ogni dissezione. In 
questo torna un’affinità con Don Giovanni, che serializza gli incontri amorosi, ma non 
crediamo troppo a questa affinità: non è Don Giovanni a tenere il “catalogo” delle sue 
conquiste, ma Leporello, Don Giovanni non ha – non potrebbe e non gli servirebbe – gli 
schedari di Lecter. Don Giovanni è già un tutto che ingloba e supera le parti, seduce e 
abbandona, mentre il cannibale crede di essere un tutto per il fatto che le parti entrano in 
lui, ma non è così perché non può superarle: è il non potersi liberare di loro che di fatto lo 
rende vuoto. Don Giovanni implica le parti (se c’è lui nei paraggi bisogna nascondere 
mogli, figlie e sorelle: è il tutto cui le parti tendono), Lecter è implicato dalle parti (dal 
mosaico delle vittime emerge l’unità del cannibale).


La distruzione onkogena di cui è agente Lecter non manda definitivamente in pezzi 
l’unità, poiché questa è funzionale, per lui, alla ricostituzione di un’unità da ritrovare, 
l’Armonia.


Del resto, val la pena ricordare che, come suggerisce l’etimologia, l’unica cosa che 
possiamo vedere dell’ordine e del funzionamento del cosmo è la sua cosmetica. Quindi, se 
vogliamo ricomporlo, è dalla forma armonica del bello che dobbiamo ripartire.


Per approdare all’Uno del concetto è necessario negare la concretezza determinata: 
l’infinito processo autopoietico dell’idea, a un certo punto deve semplificare, ridurre a 
cifra, tagliare tutte le diverse evidenze empiriche e contingenti per approdare all’infinità 
del concetto che racchiude tutti i casi concreti in un monogramma. Per il cannibale, questa 
enucleazione del concetto non passa per la simbolizzazione dell’altro nella relazione, ma 
con la sua dissezione in cui le parti devono farsi syn-thesis.


	 Ibid.21



C’è un fatto da sottolineare: la relazione della parte con il tutto precede la relazione 
della parte con le altre parti e ne è ricompresa, ed è per questa precedenza che la relazione 
della parte con il tutto impronta il modo di relazionarsi della parte anche con le altre parti: 
è questa precedenza che ne fa la struttura fondamentale e il fine della relazione. All’inizio e 
alla fine, attraverso l’incontro con le altre parti, la parte si relaziona con l’unità.


La figura lecteriana, metafora del cannibale com’è nell’immaginario collettivo, ama le 
porzioni e le proporzioni, come se queste ultime fossero immanenti alle prime: l’approccio 
estetico conduce a intuire/sentire l’Uno, la sua “relatività” è tramite per l’Uno. Nell’etica, 
invece, l’Uno viene presupposto a legittimare l’etica: non ce lo fa intuire, ce lo presenta 
come dato.


Il sembiante (effimero) diventa così promessa dell’assoluto. A patto di fermarci sulla 
sua soglia, di accettarne la forma senza chiederci il perché o lo scopo: Bello per sé, senza 
teleologia (e in ciò misterioso: da lasciare a bocca spalancata).


Attraverso quale cortocircuito o scorciatoia logica, il punto di vista estetico e quello 
anatomico si fondono senza annullarsi?




4. Karma gastronomico e divenire: l'onkos


Ogni volta che gli esseri umani si avvicinano troppo

c’è sempre bisogno di polizia e tribunali.


Sgalambro, Del delitto, p. 81. 


Il personaggio di Lecter manifesta certi caratteri che sono riconducibili a una precisa 
concezione dell’unità e dell’armonia: ama la musica barocca (quindi una musica che 
predilige le variazioni sul tema, le serie, gli ostinati, le ripetizioni), l’arte classica e barocca 
(quindi fortemente plastica, figurativa – cioè sempre concreta, ma di rimando a un syn: 
sim-bolica, appunto), nella scienza (come il re ideale di Platone, è un matematico: grande 
esperto di fisica teorica).Spesso capita di trovare associata l’arte barocca a una sostanziale 
superficialità, tanto che il suo sviluppo estremo è detto Manierismo. Ma questo è un altro 
concetto che il personaggio di Lecter aiuta a svolgere. 


Come dicevamo in altra sede , ciò che “isola” il corpo dal rischio di diventare un 22

pleithos apeiron, una serie senza bordi, è la pelle. Essa chiude il corpo in un involucro e 
permette di considerarlo un corpo. Questa serie senza bordi, questo agglomerato, è il Reale 
– la parte non simbolizzabile della realtà, detto in termini lacaniani – e ciò lo colloca oltre 
l’estetica trascendentale kantiana. È intuizione senza concetto, intuizione cieca ma 
esistente, intuizione “a pelle” non “a parole” (e nello scarto di senso fra le due espressioni 
c’è proprio l’irriducibilità di un soggetto che, pure se non parla, sente: in un momento in 
cui il pensiero non è ancora pensiero ma è già pensato).


Senza pelle il corpo si disfa e gli organi prendono possesso della scena. Così, 
rimandando all’esempio del violino, se manca un suono bello e armonico, la ragion 
d’essere come “quel violino” decade e non vale più come unità. E lo si acquisisce, come 
serbatoio cosale a cui dare un senso, magari come legna da ardere. Analogamente, il corpo 
diventa così serbatoio di ingredienti (il punto di vista “anatomico”) e come tale “vero” (il 
punto di vista “estetico”). Del resto, «se escludi il cibo, tutto è epifenomeno» (La grande 
bouffe di Marco Ferreri).


Tornando a essere cibo, le vittime di Lecter si azzerano per poi ricominciare il loro 
ciclo, in una sorta di karma gastronomico. Lecter evita, nel suo limite, che gli scarti 
dell’armonia diventino morti viventi, “zombie” (come descrive gli onkos in Zombie 
outbreak Rocco Ronchi, caratterizzandoli per la loro fame cieca di esseri umani), li azzera e 
ridispone secondo un metodo dei più propri: quello estetico tendente all’Uno.


Infatti, se è vero che la prospettiva anatomica produce la molteplicità 
dell’immanenza  tanto temuta come onkos, è anche vero che lo smaltimento estetico di 23

	 A. Romano, Glue.22

	 G. Deleuze, Che cos’è la filosofia?, p. 354.23



quanto del divenire non rientra nel bello, attraverso la sua rimessa in circolo, è svolto 
postulando l’esistenza di questa idea unitaria di Armonia: la parte – proprio come 
“ingrediente” del cannibale – torna all’Uno.


Possiamo dire che il metodo anatomico sta alla consustanziazione come quello 
estetico alla transustanziazione. Torniamo a rimarcare l’importanza, qui, del passaggio per 
la morte di cui abbiamo già detto: l’immanenza è puro abbandono al divenire (il giglio nel 
campo), dove l’involuzione non è un regresso (Deleuze), ma questa immanenza è per 
l’uomo sempre e solo immanenza della morte, perché il linguaggio consente di 
presentificare un sembiante di questo concetto di cui – come già sottolineava Aristotele – 
non possiamo che avere conoscenza indiretta.


Il punto di vista anatomico è espressione di questa immanenza della morte.

All’estetica, come detto, tocca il compito di bilanciare la morte con (quel che diventa) 

la promessa dell’Uno, dando così senso alla molteplicità caotica della vita.


A questo punto, per parlare del cannibale, occorre distinguere chiaramente due 
strutture: quella dell’individuo nello stato pre-soggetivo, dove è un ente che per 
semplicemente desidera; e quella del cannibale, dove entrano in gioco le sue personali 
caratteristiche di attore della realtà, dove l’ente desiderante è divenuto un soggetto con la 
specificità del cannibalismo. Da questo punto di vista, l’estetica è al confine di dove prende 
forma questa immanenza: nella “confusione” che il cannibale porta fra i molti.


Superiamo la figura del cannibale, che nell’immaginario è Hannibal Lecter , la 24

sottesa tematica filosofica che lo abita, il momento estetico che rappresenta, per tornare al 
momento in cui questa immagine non c’è ancora – momento in cui il cannibale è solo un 
gesto ancora senza la sua rappresentazione: il termine immanente di una relazione.


Se si interroga il pensiero cannibale più “interiormente”, si assume che sussistono 
una serie di distinzioni che operano su piani disciplinari differenti.


Etnologia, antropologia, zoologia, sociologia, storia, psichiatria, psicologia sono 
alcune delle scienze e tecniche che si occupano del cannibalismo, in un caleidoscopio che 
esamina tanto tribù africane o oceaniche quanto episodi storici come l’esperimento 
staliniano di Nazino; tanto le carestie che dovunque hanno costretto all’antropofagia 
quanto superstizioni mediche come quelle che in Cina riguardano i feti; tanto i naufraghi 
quanto i serial killer.


C’è un cannibalismo per assorbire la forza del nemico, ce n’è uno che serve per tenere 
sempre qualcuno con sé, ce n’è uno per sopravvivenza, ce n’è uno per piacere ecc.


Queste differenziazioni, utilissime sotto il profilo tassonomico, risentono dei loro 
campi di utilizzo e, sebbene consentano di fare distinzioni necessarie, possono scoraggiare 
altre prospettive.


	 Sebbene ci siano stati alcuni esempi, che vanno dal manga (vedi Tokyo Ghoul del 2011) al cinema (notevole Raw 24

2016), di narrazione del cannibale.



Intanto, per “interiore” non vogliamo alludere ad alcunché di esclusivamente interno 
al soggetto (come i suoi sogni, traumi, disturbi ecc.), ché altrimenti ci troveremmo nel 
campo della psicopatologia, che ci è comunque necessaria; né solo a una logica interna del 
fenomeno nei suoi vari aspetti, poiché trarremmo unicamente una fenomenologia del 
cannibalismo, forse nemmeno utile come quelle dell’antropologia, ma un suo effetto – per 
“interiore” alludiamo al senso del cannibalismo nella relazione fra due entità, non del tutto 
sovrapponibili a quelle di “individuo” e  “contesto”, come il discreto e il continuo.


Per l’origine matematica possiamo usarle quasi in assenza di connotazioni, 
mettendoci al riparo da un piano soggettivistico (e non soggettivo), da cui invece possiamo 
astrarle, ragionando di una ben definibile casistica dell’antropofagia che ha meno a che 
fare con l’essere umano di quanto non abbia a che fare con la relazione, a condizione di 
accordarsi sui termini di quest’ultima.


Ponendo l’antropofagia come variabile di una funzione, rappresentiamola 
identificando come prima cosa gli attori del nostro ragionamento, cioè il cannibale e l’altro 
individuo entrato nello sguardo del cannibale.


Potremmo dire che i termini della relazione siano questi due, ma così 
presupporremmo che si tratti di una relazione univoca (x mangia y) e che così tale 
relazione si esaurisca.


Psicopatologicamente è proprio l’esaurimento in x e y a rendere possibile fondare 
certe conclusioni (es. lo schema degli affetti e la personalità di x, il valore di y per x ecc. 
così appiattendosi sulla persona del cannibale x) e antropologicamente è proprio 
l’univocità della relazione a permettere di ridurre le interpretazioni possibili del fenomeno 
(la ritualità è per sua stessa costituzione univoca, cosa che limita di nuovo all’antropofago).


Questa attenzione sull’empiricità del cannibale è utile descrittivamente e 
funzionalmente, può dirci come e perché un certo individuo o gruppo si trova a praticare 
l’antropofagia, ma non spiega come il contenuto di questo tabù possa identificarsi col 
mezzo di una certa relazione: la relazione-non-relazione fra il cannibale e l’immagine nella 
sua carnalità.


Stante la loro modalità di relazione distorta da un concretismo patologico e il loro 
delirio fortemente connotato e ossessivo, per assassini come Ed Gein o Jeffrey Dahmer c’è 
stato modo, tramite qualcosa che riproduce il rito della caccia e del nutrimento, di 
collocarsi in una relazione che, nella sua specificità, più che “distorta”, riscontriamo 
impossibile.


Psicologia e medicina usano sul cannibale temi che vanno dalla fissazione sulla buona 
cara fase orale freudiana, alle anomalie/lesioni del lobo frontale del cervello, fino 
all’abbassamento della serotonina, restando comunque salde nel principio per cui ogni 
caso è differente e a sé, giustamente.




Non meno sarebbe interessante capire perché la risposta a questa forma di relazione 
sia divenuta nella notte dei tempi – senza rimpianti – un tabù, dato che innegabilmente è 
mangiare l’altro il modo migliore per legarsi a lui: laddove non c’è la cultura 
d’appartenenza o la necessità, il cannibalismo arriva a domandarci fino a che punto ci è 
lecito avvicinarci all’altro e perché lo è o non lo è, ma soprattutto quanto può significare il 
termine (essenzialmente relazionale) di separazione.


Il cannibale “profano” (come lo definisce la criminologia) è tendenzialmente un 
individuo deprivato dell’empatia da un trascorso di abusi psicologici e/o fisici in un lasso 
di tempo che va dall’infanzia alla giovinezza.


Solitamente si riscontra anche la presenza di una figura materna ingombrante e 
oppressiva, nonché spesso di suo patologica, e una figura paterna assente o negletta, di 
quando in quando sostituita da altre figure maschili riempitive, spesso e volentieri devianti 
di per loro.


Nell’assenza di affetti e accudimento, questi soggetti trovano un adeguato sostituto 
non nell’attaccamento patologico, ma nel cibarsi di soggetti che incarnano simboli di 
quegli affetti. Ciò che ci simbolizza più direttamente è la nostra immagine, nella carne di 
cui è composta.


La relazione che cerca il cannibale si basa su un ben preciso piacere, l’unico a sua 
disposizione come soggetto: quello di relazionarsi all’altro con cui lui stesso, come ente 
desiderante pre-soggettivo, vorrebbe relazionarsi. Un piacere per l’incontro con la 
relazione che, la parte del cannibale che desidera l’altro “senza concetto”, domanda.


Il cannibale (nella fase primaria della percezione, come ente desiderante) vuole una 
relazione con l’altro, percepito nella sua immagine (la visione del Tutto intuita 
nell’esperienza estetica). L’immanenza della morte si manifesta qui nel suo ripetersi: la 
fase ulteriore lo vede soggetto operante nella realtà materiale e il suo desiderio materiale è 
mangiare la Cosa che l’immagine è. Una pura relazione simbolica che passa per una pura 
relazione cosale, nel nodo di una ripetizione senza concetto, tautologia che trae il suo 
concetto dal suo ripetersi, per cui “sono perché ci sono”, A=A.


C’è identità, ma solo perché c’è relazione. La relazione passa qui per la rimozione nel 
reale della differenza della separazione.


Per questo verso, possiamo intenderlo come un’adesione radicale all’idea greca – 
secondo Heidegger (Il detto di Anassimandro) – di “essere come presenza”: attraverso 
l’identità con la cosa, la relazione ha luogo e il cannibale ricava la sua identità. 
«L’ingestione è così il sacrificio fondamentale che consente la trasformazione della morte 
in vita» . Il desiderio del cannibale, quando desidera – come ente desiderante – l’unità 25

dell’immagine dell’altro, non passa per l’astrazione di questa immagine (non la nega 

	 Carlo Sini, Il limite della figura, p. 23.25



materialmente, per superarla in una relazione di parole) e non trova spazio per la 
relazione. Costituitosi come soggetto, nella fase seconda del cannibale determinato (e caso 
clinico, giuridico, mediatico), questo desiderio coincide nella realtà col desiderio di 
cibarsene.


Il mediatore evanescente della dissezione, o “digestione” (o amichevolmente 
negazione): quanto, insomma, sta oltre la bocca spalancata del caos, in uno spazio in cui 
l’identità può avere luogo come relazione di A=A.


L’immagine del desiderio (l’unità) diventa vittima (parte), contemporaneamente uno 
e molti come gli onkos. Il cannibale, da ente in cerca di relazione (vale a dire d’identità), 
ottiene quasi ciò che voleva: l’altro nella sua unità estetico-cosale, con cui costituire la 
propria identità presente. L’identità (A=A), intesa come relazione dell’Uno con se stesso, 
consente la metonimia di sfondo per cui la relazione è identità. Stessa metonimia per cui 
assumere la carne (un pezzo dissezionato) equivale ad avere una relazione con l’altro (tutto 
il lato non materiale che poi è della relazione). Qui non si può intendere l’altro come 
identità a sé stante in cui cercare una relazione, bensì in quanto anatomizzata, da sempre 
parte, perché da sempre vittima, (cioè resto) della relazione.


Perciò, come ente desiderante, il cannibale non ha avuto quel che cercava (la 
relazione, che permette l’identità); l’ha avuta solo il cannibale come soggetto, che deve 
trovare di che soddisfare sia il proprio desiderio che quello insoddisfatto al suo proprio 
interno. E questo necessita (se non di ritualità) del tempo logico della ciclicità.


Portando sulla Cosa la relazione (per cui le si riconosce uno statuto simbolico) ha 
perfettamente senso dire che «la carne è tutto», perché tutto, l’unità, è la carne.


Parliamo quindi del piacere mosso dalla relazione con la relazione stessa – perché è 
appunto la relazione con l’altro, relazione in questo caso impossibile (l’Uno e i molti), che 
fa del cannibalismo una scorciatoia attraverso l’impossibilità.


«La carne è tutto»  equivale a dire “la relazione è tutto” (che, in quanto identità, è 26

pure “tutto è relazione”), indipendentemente dal “chi” con cui ci si relazione, perché quel 
“chi” non è un termine della relazione, ma solo il suo sapore.


Come si sostiene la non-relazione del cannibale: come ci si relaziona a una relazione?
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5. Dioniso e Armin Meiwes


La malattia nervosa […]

nasce dal trauma stesso del mondo


 e nello stesso tempo dal violento desiderio

di fare a pezzi qualcuno. […]


La terapia fallisce perché non può guarire

dall’esistenza del mondo.


Sgalambro, Del delitto, p. 70


Dioniso, dice Marcel Detienne, “è affamato di carne umana” (Dioniso e la pantera 
profumata, p. 111). Entrando nei suoi miti, Detienne dà un volto famelico alla Grecia 
arcaica, risalendo a uno stato primigenio in cui il cannibalismo, l’allelofagia nello specifico, 
delinea confini antropologici fra popoli diversi (non secondario è il modo, e Detienne parla 
di fondamentali differenze non fra crudo e cotto, come fa Levi-Strauss, ma fra bollito e 
arrosto). Per i greci si tratta di una chiave di volta, perché la sacralità della consumazione 
della carne ne fa una questione politico-religiosa basilare. Quando la si declina 
politicamente, come nel caso del tiranno, “mangiare carne umana vuol dire entrare in un 
mondo inumano donde non si è sicuri di far ritorno” (p. 106). E, allo stesso tempo, sul 
versante religioso, siamo in presenza di “discorsi da teologi, certo, perché si tratta di 
determinare la posizione di una potenza divina in un sistema di pensiero che si riannoda 
attorno alla problematica dell’uno e del multiplo. Dioniso vi si colloca nel passaggio 
obbligato che rende l’analisi interminabile” (p. 154). Come sempre, aggiungiamo noi, 
quando siamo all’uroboro cannibale.


Inizialmente, l’uomo non si “sa” diverso dall’animale, tutti sono animali e dunque 
tutti potenziali prede. Sul punto è estremamente chiaro e ricco Il cacciatore celeste di 
Roberto Calasso: quando un uomo mangia un altro uomo è come se mangiasse un altro 
animale. La differenza fra uomo e animale viene fuori quando l’uomo, cacciando, si 
“immedesima” nel suo predatore e riesce a servirsi di questa mimesi per catturarlo: questa 
sarebbe la definizione meno vaga della superiorità intellettuale dell’uomo rispetto 
all’animale. Con questa mimesi non siamo lontani dal “mascheramento”, ossia la capacità 
dell’uomo di calibrarsi su un’alterità, e Sini lo rimarca definendo il mascheramento un 
essere-per-l’altro.


Il soggetto si manifesta come tale quando riesce, diciamo così, a “prender forma”, 
cioè a immedesimarsi in una forma che è poi la forma dell’espressione, che è in funzione 
dell’altro, naturalmente.


Cominciando a comunicare e a stabilire relazioni basate sulla simbolizzazione, 
circoscrive l’antropofagia (al sacro, al funebre, al bellico, al curativo ecc.) e istituisce la 



differenza fondamentale che deve manifestarsi in una relazione: quella fra due termini, il 
cui rapporto funziona in una sorta di rispecchiamento in cui la nostra immagine ci torna 
indietro dall’altro e a misura dell’altro.


Questo passaggio, che è poi il passaggio dal cacciatore nomade che mangia il suo Dio 
(l’animale) all’agricoltore stanziale, il cui Dio è la terra, Gea, che è creatrice e distruttrice 
sovrana (il mistero del cosmo, che nasce e muore continuamente, in un eterno 
rinnovamento), è lo spartiacque fra la relazione pre-logica (precedente alla logica che 
circoscriviamo fra il Parmenide e Hegel) che trova la sua identificazione fondamentale al 
livello immediato della cosa materiale, non ancora introdotta alla logica del mondo 
simbolico, relazione cioè con das Ding, e la relazione simbolica con un eidos.


Nel sacro, il percorso della raffigurazione divina muove dall’animale che ci nutre 
verso l’immagine umana, «da teriomorfo il Dio diviene antropomorfo, per astrarsi infine 
nel cosiddetto “puro spirito” (che nelle sue espressioni verbali ancora allude nondimeno al 
“soffio vitale”)» (Sini, Il sapere dei segni, p. 11).


Cosa ha significato, per l’uomo ancora antropofago, sostituire il suo mondo di 
relazioni con un mondo dove le relazioni sono basate sulla inconsumabilità del corpo 
dell’altro? Attraverso quali vie, evidentemente non ancora del tutto percorse, ha astratto in 
una formula (A=A) il rapporto essenziale e interdetto fra lui e ciò che è/mangia?


Per il cannibale, l’annullamento dell’altro equivale a presentificarlo – nel suo mondo. 
In questo risiede il suo valore di tabù (emergenza di una distanza inviolabile nella 
relazione per impedirle di trasformarsi nel suo opposto): il limite consente la relazione, 
perché «il limite […] è l’essere in relazione alla cosa» (Sini, ibid.). Superare il limite porta 
la relazione al suo essere, per mezzo della cosa: mangiando di lei accadrà una relazione che 
altrimenti non ci sarebbe stata, la relazione d’identità totale.


Ma qui si pone il limite fantasmatico del non mangiarsi. Come immaginiamo un 
limite? Come una specie di barriera fra due cose, anche se è sottilissimo le tiene separate. 
Ma prendiamo un esempio di Peirce: se un foglio è mezzo blu e mezzo rosso, il limite è blu 
o rosso?


Il limite non è tridimensionale, come la nostra realtà quotidiana ci potrebbe indurre a 
pensare. Anche un foglio di carta o un velo di vernice sull’asfalto sono tridimensionali, in 
quanto corpi. Nuovamente non ci resta che parlare di limite ideale, convenzionale, quindi 
immaginario.


L’unica cosa bidimensionale esistente nella realtà è il limite fra due cose, il loro punto 
di tangenza, ciò che sta fra rosso e blu, che non è un corpo, ma un’immagine nel senso più 
proprio o una fantasia che si vede ma non c’è.


Kant direbbe che un limite non è un confine.

In effetti, il limite è molto più esteso del confine, perché consiste del rapporto di due 

corpi. Potremmo applicare a questi corpi la valenza della terza parola tedesca che si 



traduce con Cosa: Kram (maschile, mentre Ding è neutro e Sache femminile), che ha in sé 
“ciance e cenci” in senso di “carabattole”, cose di poco conto. 


La progressiva astrazione sposta la relazione d’identità su un simbolo. Se non lo 
diventasse, la relazione non potrebbe che, appunto, passare per la cosa presente – 
consumarla nella sua immanenza. Il diaframma fra Don Giovanni e Lecter è nitido: per 
entrambi si tratta di consumare, ma è l’intromissione dell’uguale fra i termini – come un 
bastone fra le fauci di un coccodrillo – a fare del primo un’unità che implica le parti, 
mentre il secondo ne è implicato. Questa separazione è un trait-d’union che attesterebbe 
una certa continuità fra orale e fallico, fra il mangiare e il possedere, fra il dire e il copulare 
(che è forse il modo più appropriato per quell’attribuzione di predicati di cui si compone il 
discorso). Nel “fallogocentrismo” di Derrida vediamo il tratto fra i due tolto e il 
“centrismo”, il posto da cui il segno = trae la sua potenza mediatrice fra i termini, 
decentrato.


Con l’azzeramento della distanza nel reale, cade la differenza fondamentale: quella 
fra le due identità che costituiscono la relazione propriamente detta. Qui, la relazione 
supera il suo stesso limite logico (quello dei due termini, anche identici purché due): 
quando la distanza fra i due viene superata al modo del cannibale e la relazione si 
mantiene secondo una logica che per la logica non avrebbe senso. Senza questa differenza 
logica fondamentale, senza il tabù che sancisce la distanza inviolabile, il rapporto d’identità 
e relazione dove l’uomo si costituisce ha nella dissezione cannibale  il suo modo 
primordiale. Mantenendo la similitudine con A=A, non basta scrivere A per mostrare 
l’identità con se stesso, è necessario che il segno A sia ripetuto ai lati di un doppio tratto 
che li tenga insieme distinguendoli. Con ironia, è stato detto che questo = ha in A=A lo 
stesso valore simbolico del tratto che sta fra data di nascita e di morte su una lapide: la 
vita.


Se riconducessimo l’agire cannibale esclusivamente al sadismo, alla mania di 
controllo, al godimento per l’umiliazione, all’antisocialità, e la dissezione che egli opera a 
conseguenza di una patologia della personalità (individuale), saremmo poi in difficoltà se 
la violenza non ci fosse e la dissezione, se non “gentile”, paresse “civile”, come nel caso del 
cannibale di Rotemburg, Armin Meiwes.


Per le modalità in cui si è svolto, il suo caso permette di distinguere l’atto cannibale 
da ogni implicazione psichiatrica standard (es. Meiwes non è eccitato dal controllo, dalla 
sopraffazione o dalla paura della vittima) e criminologica (es. Meiwes non pedina, non 
rapisce, non sevizia la vittima), cogliendolo come modalità pre-logica di relazione – 
paradossale – con la ripetizione di un’assenza.


Possiamo trovare una costante nelle vite dei cannibali per mezzo delle loro disastrose 
storie familiari, che ci descrivono spesso separazioni e abbandoni e violenze in genere. 



L’humus relazionale può essere questo, ma ci dice solo un dato esteriore. L’aspetto 
interiore, la logica interna, non è imperniata sulla separazione da un’altra persona, sul 
troncamento di uno o più rapporti, bensì sulla necessità di ritrovare la relazione 
fondamentale: quella con se stessi, del cannibale alle prese con la sua identità. La relazione 
di A con se stesso.


La carne è lo specchio in cui il cannibale vede ciò che cerca, in cui proiettare la 
separazione nella sua radicalità. Così, l’unione con la carne e il sangue dell’altro, non può 
che essere una capitale questione di armonia: e dunque una questione di resti e di cosa 
farne.


Richiamiamo alla memoria un pezzo della chat che Meiwes (l’antropofago) si è 
scambiato con Bernd-Jürgen Brandes (la vittima) il 6 marzo 2001, nel corso della quale 
“chiacchierano” dell’imminente incontro.


Iniziano salutandosi entusiasticamente e poi si confidano reciprocamente di essere 
molto su di giri – e perciò stressati – per il loro incontro. Convengono nel sentirsi collegati 
in modo quasi telepatico e si stuzzicano a vicenda parlando dei denti di Meiwes, che 
Brandes dice di voler provare.


Quest’ultimo si sorprende nel sapere di essere il primo a essere mangiato da Meiwes: 
Non hai mai squartato prima un uomo? – No – E nemmeno mai mangiato carne umana? 
– No, sfortunatamente non si trova proprio al supermercato.


Dopo i denti, parlano di sangue, carne e cottura, infine arrivano al problema 
ineludibile, sollevato dalla vittima stessa: Spero tu abbia già pensato a cosa fare dei miei 
resti. Altrimenti il sogno potrebbe trasformarsi in un incubo per te.


Brandes teme che i suoi resti siano scoperti e, come nella favola dei Grimm L’osso che 
canta, trasformino (nuovamente una metafora onirica) in incubo l’idillio, laddove per 
Platone il “sogno nel sogno” era la proliferazione onkologica, che di per sé è l’incubo del 
caos.


Meiwes lo rassicura: dopo che sarà morto, di lui resterà poco, un paio d’ossa e un po’ 
di scarti (cartillagini, tendini, pelle). Ma a parte queste rassicurazioni, l’importante è che 
tutto sia consensuale e legale: il punto su cui entrambi concordano. E, come per ogni 
relazione, ciò che rimarrà a testimoniarla saranno foto e video di loro insieme. Niente 
feticci, niente paralumi di pelle o cinte di capezzoli come per Ed Gein.


Sarà proprio questa legalità a porre il caso di Meiwes come anomalo per la 
trasparenza del consenso della vittima (che lo portò prima a una condanna di otto anni e 
mezzo, poi commutata in ergastolo perché l’omicidio non aveva scopo altruistico bensì 
edonistico). Non c’era neanche, se vogliamo parlare di limiti, la necessità dell’atto 
cannibalico una volta avvenuto l’incontro: lo scrive in chat proprio il cannibale. 


Il cacciatore e la preda si mettono liberalmente d’accordo su come fare nel modo 
migliore per godere della reciproca esperienza di questo divenire altro insieme.




Solo la ripetizione dà sostanza a questo gesto: il conatus del cannibale verso questa 
relazione tautologica, che si risolve sempre in identità, è, per dirlo con Spinoza, «lo sforzo 
col quale ogni cosa tende a perseverare nel suo essere». Un cannibale è sempre in cerca di 
identificazione, che possiamo distinguere dall’identità che si cerca nella relazione con 
l’altro, nel modo in cui Spinoza nell’Ethica distingue l’appetito (che è fisico oltre che 
mentale) dal desiderio (che è appetito autocosciente). L’appetito del cannibale non si sa 
come appetito di una ripetizione, di una tautologia, ma come relazione reale con l’altro. 


È una relazione en abyme, come uno specchio contrapposto a un altro specchio, 
carne che si stratifica brano su brano nella dissezione. Relazione a una serie di relazioni.


La separazione è il presentificarsi di un’assenza ed è una costante nelle disastrose 
storie familiari dei cannibali, dettaglio al quale non possiamo mostrarci indifferenti, poiché 
è proprio da questa assenza, che si rivela improvvisamente al cannibale, che emerge la 
necessità della relazione – non della relazione con l’altro, ma della relazione in quanto tale.


È basilare considerare che la relazione preesiste ai suoi termini (in tal senso è eidos, il 
segno = viene prima delle A che lo contornano), come nel concreto la carne preesiste agli 
individui, che comunque siano formati non potranno che essere di carne.


Nella relazione cannibalica l’essenza seriale si può estrinsecare nel pratico: più 
relazione più carne (dal punto di vista medio dell’osservatore esterno), più carne più 
relazione (dal punto di vista del cannibale). O, per dirla con Meiwes, “la carne è tutto”.


È evidente il sussistere della dissimetria per cui l’altro è solo cibo e che solo in quanto 
cibo è medio per la relazione di relazione. Sfortunatamente non possiamo tracciare 
costanti che disegnino comunanze fra i vari cannibali affacciatisi alla storia del crimine: da 
uno intelligente come Edmund Kemper a un ritardato come Ottis Toole, ossia comunque 
collocati nei baffi della gaussiana del normale, è la carne a rimanere sopra tutto (tanto che 
il secondo pare abbia inventato un’apposita salsa con cui insaporirla prima di mangiarla).


La relazione, come la carne, ossia l’eidos, come l’onkos, hanno una condizione in 
comune: l’estensione.


È Husserl che colloca nell’eidos tale condizione e specifica: «Il corpo organico 
estraneo, in quanto si manifesta nella mia sfera primordinale, è anzitutto un corpo fisico 
della mia natura primordinale, mia unità sintetica, e come tale non può quindi essere 
separato da me stesso, in quanto è una parte e una determinazione della mia proprietà 
essenziale. […] Se noi ci manteniamo a ciò che ci consta di fatto, come esperienza 
dell’estraneità, quale viene in ogni tempo ad effettuarsi, troviamo che in realtà il corpo 
sensibile veduto è senz’altro esperito come il corpo dell’altro e non solo come un indizio 
della presenza dell’altro; non è già questo fatto un enigma?» (Meditazioni cartesiane, §55).


Da questo enigma dobbiamo prendere strade diverse da quelle husserliane, perché 
siamo obbligati dalla casistica a escludere la presa in carico da parte del cannibale di quel 
che semplicisticamente chiamiamo l’ego dell’altro – che nella sua prospettiva è precluso.




L’altro-onkos, come la relazione-eidos, è dotato di estensione: per di più, nel suo 
stato primordinale, è oggetto inscindibile dal soggetto, ed è qui che il cannibale si ferma. 
Nel suo funzionamento, non si tratta di intessere una relazione, di “gettar ponti verso 
l’altro”, bensì di riappropriarsi di quell’estensione incarnata dal corpo organico dell’altro: 
per il cannibale, quindi, non si tratta di “gettar ponti”, ma di riprendersi qualcosa di 
proprio e costantemente esterno, di riprendersi quanto di perduto/mai-avuto, vale a dire 
l’altro, l’onkos destinato da sempre a rientrare nel senso di un eidos superiore, ossia la 
relazione col cannibale.




6. Lo zombie e l'infinito


Tu peux donc nous mener au Mirage béant,

feu-follet connu, vertugadin du Néant;


mais, fausse soeur, fausse humaine, fausse mortelle,

nous t’écartèlerons de hontes sangsuelles.


Lafargue 


“Non trovandovi la temuta smorfia ironica,

fu contento e benevolmente, quasi con tenerezza,


batté sulla spalla il cadavere” 

Broch, I sonnambuli, §85


Un’insospettabile delicatezza accompagna i gesti di Meiwes rispetto al cadavere di 
Brandes, come mostrato dalle foto. Ricordiamo che i nostri gesti di tenerezza, per quanto 
sempre diretti verso qualcuno, avvengono sempre tramite qualcosa. Quando accarezziamo 
l’oggetto d’amore è il suo corpo che tocchiamo. In più, un elemento accompagna sempre 
un cadavere: è per definizione indifeso. Ma, come abbiamo visto per il padre del Presidente 
Schreber, il passaggio per la morte fa sì che il corpo umano vivo, impudico nella sua 
attività sessuale, diventi, nelle esplorazioni anatomiche, meccanismo perfetto. Il filtro della 
morte monda il corpo di ogni residuo d’impudicizia sessuale, argomento che - una volta 
introdotto in ambito medico - non desta più scandalo.


Antropofagia e ritualità costituiscono la permanenza nell’universo emotivo del 
cannibale (ritorniamo a Ed Gein, per esempio), cosa che certo si lega alla sua storia 
psicopatologica, ma che racconta anche una storia più antica e generale di quella.


Molti dei cannibali cosiddetti “edonisti” sostengono di aver iniziato mangiare carne 
umana per sapere com’era. Esiste il godimento intuibile del trasgredire, il delitto come una 
delle belle arti appunto, ossia uno strumento per rompere l’ordine delle cose ed elevarsi (o 
semplicemente collocarsi al di fuori) della massa degli uomini. Luogo, quest’ultimo, come 
sappiamo, inabitabile dal cannibale e in contraddizione col cannibalismo.


La storia più antica e generale è quindi che bisogna rompere l’ordine tabuico, 
distruggere/sacrificare qualcosa per sventare la pressione che dall’esterno si esercita 
sull’individuo. A proposito, viene in mente il Presidente Schreber, il quale, per “sfuggire” 
all’Ordine del Mondo, come lo chiama, pone in essere un delirio che preconizza la propria 
“femminilizzazione” attraverso una mutilazione che prende il nome di evirazione (nel suo 
sistema la donna, per quanto peccaminosa, è l’unico mezzo attraverso cui l’Ordine può 
rigenerarsi).




Ma perché sfuggire all’ordine o pensare di rigenerarlo? La risposta è contenuta 
sempre in Schreber: esiste una violenza implicita dell’ordine, a cui sottrarsi.


Questo meccanismo - noto tanto in antropologia (il sacrificio per Girard o il Kula 
Ring per Malinowski) che in economia (si pensi a Polany e al fatto per cui il denaro, come il 
lavoro e la terra, non essendo un bene, non dovrebbe essere cumulabile: servono sistemi di 
redistribuzione della ricchezza per garantire equilibrio) - in cui una distruzione ne sventa 
una maggiore, uno smembramento ne scongiura un altro supremo, è lì per evitare 
l’arrestarsi delle variazioni della serie, la sua cristallizzazione in un ordine fisso.


Per questo verso, l’abisso non è il vuoto terminale, ma il passaggio misterioso, il 
taglio per cui l’altro muta in cibo e poi in resto, senza scarto simbolico: quindi non 
intervallo fra inizio e fine, ma fra fine e rinascita. La rinascita garantisce la serie e l’eterno 
rinnovamento, la variazione perpetua.


Di questo trasuda anche la liturgia eucaristica, che poggia sul mistero di una 
posizione ambigua, quella dell’anima mistica pronta al sacrificio per l’umanità in cambio 
della santità, da cui - come viene poeticamente detto da Klossowski - «spira la felicità della 
sua disfatta: ecco, nel contempo, esaltato l’abisso dove essa si dissolveva» (Bafometto, p. 
72-73).


L’accesso a ogni abisso, come a ogni verità, richiede la dissoluzione per la rinascita, 
anche se è la dissoluzione del corpo, la rimozione dell’individualità empirica e la sua 
riduzione a immagine del castello della memoria.


Del resto «i martiri non sottovalutano il corpo, anzi lasciano ch’esso venga innalzato 
sulla croce. In questo sono concordi coi loro avversari» (Kafka, terzo degli Otto quaderni in 
ottavo, p. 719).


Quel che rende ambigua la rinascita è che il meccanismo abissale su cui si basa è 
regolato dall’idea di Armonia, che tradizionalmente fa capo a quell’Uno che per Platone 
rimase assurdo, poiché investigato in modo da eliminarne il mistero. Metodo che non ha 
fatto altro che amplificare il mistero stesso, come una variazione senza tema.


Per tornare a Lecter, i romanzi di Harris vertono sempre sul tema della rinascita: 
Dolarhyde vuol diventare The Red Dragon, nel Silenzio degli innocenti Gump vuol 
diventare donna e Starling è aiutata da Lecter a superare il suo trauma infantile, in 
Hannibal la rinascita arriva al suo culmine nel lieto fine amoroso fra Lecter e Starling.


Sembra che, nel mito odierno, si riprenda il nodo fra ingestione e metamorfosi 
presente nell’eucarestia e, ancor prima, negli esempi economici e antropologici citati.


L’elemento della rinascita, così posto, permette vedere meglio la continuità fra 
cannibalismo e sessualità. Chiara Camerani, nella sua monografia sui cannibali, evidenzia 
l’attrattiva sessuale presente nel cannibalismo (non è casuale che il cannibale abbia una 
fissazione per i genitali). Lo stesso Meiwes scrive nel suo annuncio che cerca un uomo “ben 
fatto”, gradevole a vedersi, tanto che ne scartò uno giudicato troppo grasso. 




Ma è forse questa ambiguità ad annichilire la logica e, come ora vedremo, a 
cortocircuitare la metonimia in un’allucinazione.


“La vita è fondamentalmente assimilazione divoratrice. Allo stadio orale è il tema del 
divoramento a essere situato nel margine del desiderio: è la presenza delle fauci aperte alla 
vita” afferma Lacan nel Seminario VIII (p.225). Qui designa il cannibalismo orale come 
“erotismo primordiale” (p. 233) specificando che “la domanda orale ha un senso diverso da 
quello della soddisfazione della fame. è una domanda sessuale. […] Il cannibalismo ha un 
senso sessuale. […] Il nutrirsi è collegato, nell’uomo, al benvolere dell’Altro, e vi è collegato 
da una relazione polare” (p. 222), ma immediatamente - appoggiandosi al controesempio 
della mantide religiosa, che si presta ingannevolmente a raffigurare il cannibalismo erotico 
umano - puntualizza che “la preferenza per un oggetto detto oggetto orale, nel fantasma 
umano, non si rapporta mai, in nessun caso, alla testa. Si tratta di ben altro nel legame del 
desiderio umano con la fase orale. Ciò che si profila a partire da un’identificazione 
reciproca del soggetto con l’oggetto del desiderio orale - l’esperienza ce lo mostra 
immediatamente - va nel senso di una frammentazione costitutiva” (p. 236). Infatti, non è 
la testa, il caput nevralgico di ogni vivente, l’oggetto orale umano, bensì “il capezzolo [che] 
assume nell’erotismo umano il valore di agalma, di meraviglia, di oggetto prezioso, 
diventando il supporto del piacere, della voluttà del mordicchiare, in cui si perpetua quella 
che possiamo ben chiamare una voracità sublimata, in quanto essa prova questa Lust, 
questo piacere” (p.231).


Il cannibale ci informa dell’esistenza di una forma di relazione che è sperimentabile 
solo dopo la morte/partizione/assunzione dell’altro.


Questa relazione trasforma contemporaneamente l’altro in una parte del cannibale e 
il cannibale in un condensatore di altri.


Perché ciò che non dobbiamo dimenticare è che il cannibale è la quintessenza del 
vuoto, un vuoto informe che ha bisogno di una forma per non implodere, per permettere al 
soggetto cannibalico di permanere (al modo heideggeriamo del Detto di Anassimandro). 
Questo vuoto, però, è da riempirsi indefinitamente (la serie, l’eterna distruzione/rinascita).


Il mancarsi del cannibale è il principio della sua fame, che si sostanzia nella ricerca di 
quella relazione digestiva. Il cannibale è vuoto, una mancanza che manca a sé stessa - e 
sappiamo che mancanza è desiderio, quindi desiderio che desidera se stesso.


“Basta che, in un lampo, io veda l’altro nelle vesti d’un oggetto inerte, come 
impagliato, perché io trasferisca il mio desiderio da questo oggetto annullato al mio stesso 
desiderio; io desidero il mio desiderio, e l’essere amato non è più che il suo accessorio” 
(Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, p. 28).


È la relazione con le parti del corpo, un corpo visto da fuori e da dentro, baciato/
morso, spacchettato e svuotato per essere introdotto e ricomposto nel cannibale, ormai 



cittadino del suo vuoto. È una relazione che si spazializza anziché alienarsi nell’astrazione 
relazionale proiettiva, che si fa cosa, una cosa che ovviamente è in nessun posto, essendo 
sempre una medietà. Lo psicopatologo giapponese Bin Kimura, per esplicitare l’essenziale 
centrismo che è la relazione, conia il concetto di “traità”, proprio perché la relazione non 
ha sostanza, ma solo posizione, posizione che ha la peculiarità di essere “in mezzo”, tra.


Questo vuoto sfida la ragione perché è un vuoto illogico (una “discordia attiva” 
usando un’espressione di Derrida in Margini [p. 46]) che si svuota tanto più si colma, che 
è tanto più vuoto quanto più la camera del cannibale si riempie di feticci e il suo freezer di 
resti.


All’aumentare dei resti e dei feticci, la cella frigorifera si fa più grande e ciò aumenta 
il bisogno di riempirla: è il freezer l’immagine del paradossale vuoto cannibalico dove il 
posto non basta mai in quanto spazio non saturabile. È uno spazio senza posto, che lascia 
fuori sempre qualcosa: il cannibale stesso, che si manca.


Questo spazio è, usando le parole spese da Mario Praz per le carceri di Piranesi (e che 
potremmo attribuire al castello di Lecter), «l’allucinante moltiplicazione d’ambienti simili, 
all’infinito, come in un gioco di specchi», ponendo una domanda contemporaneamente 
comica in senso schopenaueriano e inespressa: come giocano gli specchi?


Il loro gioco è la moltiplicazione stessa dell’identico, la moltiplicazione rende 
l’identico allucinazione di se stesso. L’onkos, il “sogno nel sogno”, si spartisce, sdoppia, 
spande. L’impressione terrifica di tale gioco sta nella vertigine della inarrestabilità (ciò 
basterebbe a farne un ilinx, nell’accezione di Callois), si perde ogni controllo, con ciò che 
ne consegue: il vuoto assume forme che non sempre sono sotto controllo.


Tale reduplicazione torna utile all’analisi del cannibale per due elementi impliciti: il 
vuoto e la replicazione non regolata.


Il primo ha i tratti enigmatici della chora platonica, onticità senza ontologia, abisso 
che accoglie il secondo elemento, ossia la proliferazione caotica. Avvalendoci dell’etimo 
spericolato che Heidegger dà a χαως nel Nietzsche (da χαινο: “sbadigliare”, “ciò che si 
spalanca” [p. 294]), intendiamo questo vuoto proprio come un vuoto che si spalanca 
indefinitamente a seconda della proliferazione degli onkos. Ma ricordiamo su cosa si 
spalanca questo sbadiglio del caos: sull’apparato digerente e l’apparato digerente del 
cannibale è il passaggio attraverso cui l’altro, il suo cadavere sminuzzato, passa dal mondo 
degli onkos al mondo del cannibale dove tutto sta sospeso nel vuoto di un’armonia estrema 
– che è poi morte.


La mitosi dell’onkos, i frammenti dei corpi, i corpi nella macelleria cannibale sono 
tutte strutturazioni del vuoto, attraverso cui il vuoto smette d’essere informe e acquisisce 
profondità: ripetizione, quindi, come evoluzioni acrobatiche del/nel vuoto, infine 
allucinazione di moltiplicazioni dell’identico. Un vuoto che più si riempie più aumenta, il 
freezer mai abbastanza pieno, mai abbastanza grande: non tralasciamo che sovente il 
cannibale empirico cerca compagnia (Dahamer, Sagawa, lo stesso Meiwes ecc.). Questa è 
l’immagine che il vuoto che si struttura gli offre a livello cosciente. Malgrado sia un 



soggetto evidentemente incapace di immedesimarsi nell’altro, desidera qualcuno che abiti 
il vuoto abisso oltre lo sbadiglio – o forse la sua immedesimazione è un fenomeno 
attinente a un altro orizzonte, in cui occupa un nome diverso, in sui si entra nel 
“medesimo” in un modo che sfugge.


La posizione dell’astrazione – l’abisso – è anche quella della verità, avvolta nel 
segreto, vale a dire nel silenzio di quanto non è dicibile: linea di demarcazione fra un 
sistema e un altro sistema (il teorema di incompletezza di Godel: ogni sistema deve fare 
riferimento a un altro sistema, nessun sistema è autoreferenziale) o un non-sistema. 
Questa posizione è il mistero, il caos comune alla verità (sempre Heidegger).


Musil dice che «oggi l’essenziale avviene nell’astrazione e l’irrilevante nella realtà» 
[L’uomo senza qualità, p. 99], attribuendolo a un oggi diegetico che vale sempre.


Nell’astrazione il medesimo oggetto può scindersi o due oggetti diversi possono 
fondersi in un oggetto solo, a seconda che l’analisi lo decomponga o la sintesi lo sussuma. 
L’operazione di frammentazione analitica è quella che spariglia, la scepsi scioglie fino 
all’essenza causale (o, per i filosofi, ontologica), ma è l’intelletto stesso che funziona 
anatomicamente e dia-bolicamente (ricordiamo che l’etimo di “diavolo” è il greco dià-
ballo,“sparigliare, sparpagliare”). Poi i pezzi ricavati si integrano nella sintesi (che il syn- 
declina come movimento verso il tutto) dello sguardo estetico, dell’unificazione. Il pensiero 
unifica retroattivamente le differenze del mondo e ne fa una storia, in cui vige l’ordine 
posizionale dei significanti (dove, in ottica decostruttiva, nascono tutte le antinomie fittizie 
fra corpo/anima, segno/idea, scritto/orale ecc.), ordine che nel cannibale è alterato dal 
cortocircuito della metonimia, che automaticamente lo pone en abyme e moltiplica fino al 
nonsense (arginato in Lecter dall’architettura del castello)


Questa attività anatomico-estetica (nella sua differenza costitutiva,) sussiste come 
bricolage in cui i vari pezzi vanno ricomposti in un dispositivo rappresentativo funzionale. 
È il principio che guida le carceri piranesiane, così come – variando – l’anamorforsi: il 
punto di vista estetico è visibile nella reinvenzione piranesina del passato, in cui rovine 
eteroclite da lui selezionate sono ricomposte in nuove rovine inventate (un’anamorfosi 
temporale in questo caso).


Piranesi non a caso crea carceri: il contenitore per eccellenza, da cui ciò che fuoriesce 
“evade”. In tal senso la reinvenzione fonda il senso dei frammenti eterocliti recuperandoli 
all’unità omicida per la quale l’evaso è insensato, errore da correggere.


Anche il cannibale aspira all’unità, ma a incarnarla lui stesso: è lui la prigione, il 
luogo silenzioso della verità e della differenza. Nel suo sarcofago vuoto, chi viene mangiato 
si ricompone e non può più evadere, ossia tornare indietro. Non per nulla, l’etimo di 
sarcofago è “mangiatore di carne”.


Tale ricomposizione nell’astratto fonda la verità del cannibale, che è una fissazione en 
abyme, come l’olandesina sulla scatola dei biscotti descritta da Leiris: la rappresentazione 



“in abisso” è sempre una fissazione prima che una ripetizione, imperniata essenzialmente 
sull’indecifrabile intervallo fra una determinazione e l’abisso.


Quando i frammenti scivolano nello “sbadiglio” accade “qualcosa”, che ha come sola 
espressione il consumo ripetuto della carne della vittima fino a finirla per completarne il 
passaggio oltre l’abisso, nella verità che a poco a poco si struttura nel vuoto.


Lecter, per quanto ne sappiamo, tende a selezionare le parti per ricette scelte, non 
essendo interessato a occupare con estranei il suo “castello della memoria”. È lui tuttavia 
che spiega a Clarice Starling cosa spinge Buffalo Bill (Jamie Gump) a uccidere e scuoiare: 
desidera – chiarendo che non si cerca cosa desiderare, ma che si comincia a desiderare 
quel che si ha sotto gli occhi ogni giorno.


Se l’uomo è ciò che desidera ed è ciò che mangia, mangiare e guardare sono due 
momenti, in dimensioni distinte, di una stessa azione.


Guardare e mangiare implicano l’atto della frammentazione e quello 
dell’interiorizzazione. L’oggetto non esce mai indenne dalle due operazioni e solo tramite 
esse può venire introdotto nell’abisso della verità, nell’apparato digerente.


L’azione a cui fanno capo è quella della produzione del senso, che è poi la verità stessa 
(ovviamente la verità che è verità per il soggetto, ciò che “suona” come vero e che non può 
risuonare finché non si trovi nella prigione vuota).


Il soggetto conosce la propria verità quando essa, nel teatro interiore (il vuoto 
strutturato dalla ripetizione/fissazione), si manifesta come tale, perciò senza mangiare ciò 
che guarda/desidera, il cannibale non può essere certo di sapersi.


Ci avviciniamo al punto cruciale della Bildung cannibale, dove la domanda su chi 
guarda dalla profondità del carcere e desidera mangiare ciò che guarda si allaccia a un’altra 
domanda: perché il cannibale si esclude, manca, dal suo teatro?


Ce lo raccontano, obliqui, due racconti, uno di Lovecraft e uno di Borges, quasi coevi. 
Nel primo c’è un misterioso Io narrante, rimasto solo in un avito castello, abbandonato da 
tutti per la presenza di un mostro: un giorno, il protagonista decide di salire fino al punto 
più alto del castello, dove teme possa esserci il mostro, ma c’è solo uno specchio e scopre di 
essere lui stesso il mostro. Nel secondo, il melanconico Astarione, solo nella casa immensa, 
lascia che un uomo lo uccida: scopriremo in seguito che l’assassino è Teseo e Astarione il 
Minotauro, il quale (come commenta Teseo con Arianna all’uscita dal labirinto) lascia che 
lo uccida “quasi senza difendersi”.


Il mostro non si sa come tale e l’eventualità di scoprirlo interrompe ogni spostamento 
di valore, fa saltare la metonimia fondamentale, la cui specificità allucinatoria è da 
ricondurre al suo luogo: la bocca, dove il desiderio nasce, si nomina e varia, diventa 
soggetto e si sfama.


Il cannibale è onkos che divora l’unità, onkos che sogna l’infinito.




Appendice


Il film Grave (2016) di Julia Ducournau è un modo molto diretto e peculiare di 
rispondere alla domanda su quanto è lecito avvicinarci all’altro prima che l’altro non ci sia 
più.


La risposta è contenuta nel dialogo fra la protagonista e suo padre, alla fine del film.


Fino a questa scena, quel che la regista nonché sceneggiatrice ci ha mostrato è l’arrivo 
della protagonista alla facoltà di veterinaria e i suoi problemi con l’aspetto cruento del 
corso (la vista del sangue, inevitabile dati gli studi, la fa star male, essendo stata educata in 
famiglia come vegetariana di stretta osservanza), che però la porta a scoprire un aspetto 
sconosciuto della sua natura: frequentando nell’ambiente più libero del campus la sorella 
maggiore, che frequenta la stessa facoltà, a poco a poco la protagonista si scopre animata 
da una fame di carne molto diversa da quella che abitualmente un vegetariano rifiuta.


Il legame fra le sorelle è conflittuale inizialmente, ma quando la protagonista mangia 
il dito fortuitamente amputato della sorella, fra le due si stabilisce la complicità del segreto. 
Anche la sorella della protagonista ha quella fame, lo sa da prima di lei, ma scoprire che si 
tratta di una cosa che le accomuna, lentamente disinibisce le due ragazze, spingendole a 
esplorare quella strana pulsione.


Naturalmente il dramma è subito dietro l’angolo, ed è il dramma (la sorella maggiore 
mangia un compagno di corso) a spingere il padre a parlare.


È a lui affidata la spiegazione, in una scena di notevole impatto.

Decide che sua figlia deve sapere e si sbottona la camicia, sul petto molteplici ferite, 

inferte dalla donna che ama, sua moglie, la madre delle due ragazze. È lei la portatrice 
della fame.


Il marito l’aveva scoperto, a sue spese, quando erano ragazzi, ma per amore non si era 
sottratto al pericolo.


Come dice il padre: «Your mum was tough at first. Kept saying I was her best friend 
at school. It drove me nuts! It's not like she had a boyfriend. Just me. And then we had our 
first kiss. And I understood...». 


Il film lascia al finale una carica emotiva capace di reinvestire quanto la storia 
permessa ci ha suggerito fino a quel punto, la sovverte sul finale e consente di rivedere il 
film ascoltando un’altra storia, proibita.


Il cardine è il segreto originario della coppia dei genitori, che – come dice il padre 
nella suddetta scena – non sono stati capaci di far nulla, non hanno potuto impedire che 
anche lei e la sorella diventassero cannibali.




Ora, qui siamo in presenza di un cannibalismo immaginario, addirittura ereditario, 
come una malattia o un titolo. Non è rituale, edonista, fusionale ecc. Infatti, la protagonista 
lo scopre, non lo desidera, è parte della sua stessa condizione. Ma non per questo meno 
temibile, anzi, per la sua “innocenza”, rappresenta un rischio incalcolabile.


All’inizio, la famiglia ci è presentata preda di tensioni e contrasti, la mamma pare 
gelida, il padre severo e taciturno, la protagonista assente e vittima. Retrospettivamente 
possiamo riconsiderare tutti i comportamenti, per cui l’aspetto tirato del padre è la 
comprensibile conseguenza del pericolo costante che corre e la freddezza della madre 
rivela piuttosto sofferenza e protezione.


E i contrasti si dissolvono quando alla fine scopriamo che c’è invece un forte legame 
familiare, li tiene uniti in nome della minaccia annidata nei membri femminili della 
famiglia.


Questo legame è la “grave” verità del titolo, la cruda verità della famiglia.


Il padre è il centro della questione. In fondo, è lui la verità. Colui che ha scelto di 
correre questo rischio, di imporgli un’ordine in cui esistere e riprodursi, di portarne 
addosso i segni.


Nella letteratura e al cinema abbiamo incontrato varie volte questo genere di 
personaggio, come il vecchio che all’inizio di Lasciami entrare accompagna la bambina-
vampiro e alla fine muore per lei o la madre della protagonista di Hellraiser che procura 
vittime fresche al cognato/amante Frank.


La vittima consenziente del mostro appartiene alla topica degli schiavi d’amore, dei 
professor Unratt, dei Quasimodo, la bella che lascia bere il suo sangue al vampiro buono: 
qualcuno che morirebbe per salvare chi lo farebbe morire. Il padre di Grave appartiene a 
questa categoria.


Questo genere di vittima costituisce un oggetto fisso nell’orizzonte del mostro, che 
ottiene attraverso di essa una modalità di interazione all’interno di un ordine.


La figura della vittima che è tenuta in vita (oggetto di reiterato godimento, come in de 
Sade o in Thomas Harris) dal mostro rappresenta il modo della relazione del mostro 
mangiatore di esseri umani. Se il mostro ricava l’ordine insito nella relazione reiterata con 
un oggetto fisso, cosa ricava la vittima?


Il padre di Grave ci dice che è l’amore, sotto forma di complicità, di condivisione nel/
del segreto, ciò che lo rende “immangiabile”.


Nel momento in cui il padre riesce a creare le condizioni perché anche per il suo 
amato mostro esista un ordine, una serie, una routine, ciò che ottiene è solo 
apparentemente una normalità (anche se estrema e costellata di ferite), dato che il mostro 
si è riprodotto.




Non è stato l’oggetto di fissazione del mostro (il padre) a riprodursi en abyme, ma il 
mostro stesso, come fosse questo l’oggetto della fissazione. Siamo arrivati alla storia 
proibita.


In Grave, si fa un passo oltre la vittima d’amore, oltre l’oggetto sublime e irriducibile 
del mostro. Ci presenta l’ordine della famiglia, della riproduzione, del passaggio del 
legame: è mostrata la riproduzione en abyme delle cannibali, l’oggetto sublime e 
irriducibile della vittima.


L’amore di cui parla il padre della protagonista è la fissazione sul mostro, che ingloba 
il mostro, lo serializza, gli resiste. L’elemento immaginario del cannibalismo di Grave sta 
in questa resistenza della vittima, il cui corpo la cannibale non può esaurire, di 
conseguenza rendendo inesauribile il loro legame.


La protagonista non sa che, prima di venire al mondo, la sua storia è già tracciata 
nelle linee fondamentali. Sa che non può consumare carne, che la sua dieta lo esclude: è la 
prima cosa che l’universo del film ci comunica. E probabilmente anche la stessa cosa che il 
padre ha detto alla madre dopo quel primo bacio, che ha fondato la relazione.
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